親政後的第一個早朝，我坐在空蕩蕩的簾前，才發明龍椅扶手上的蟠龍少刻了片鱗。楊震出列時，笏板上的裂縫比前次又深了幾分："陛下當親賢臣，遠小人。"他說的"小人"正跪在殿角——王聖的兒子王遂剛升了謁者丞，官袍上的熏香嗆得我鼻子發癢。退朝後我在濯龍園縱馬疾走，汗血馬踏碎滿地海棠，花瓣粘在蹄鐵上像潑濺的硃砂。

延光元年的夏季，宮裡開端傳播"青蠅蔽日"的兒歌。我躺在溫室殿的軟榻上，看江京往熏爐裡添蘇合香。這個跟了我十五年的寺人，現在連後腦勺的白髮都透著算計。"樊豐說西山獵場新來了群白鹿..."他說話時喉結轉動，像吞了顆活珠子。案頭堆著楊震第八封彈劾王聖的奏疏，墨跡漫漶處爬過隻螞蟻，正巧停在"牝雞司晨"四個字上。

建光元年三月廿七，鄧太後嚥氣那刻，我正給她念《品德經》。她乾枯的手俄然抓住我腕子，黃玉鐲子磕在床沿碎成三截。"清河..."前麵的話被血沫堵在喉嚨裡。我盯著榻邊未繡完的香囊，兩隻仙鶴隻剩半片翅膀。半夜天，李閏帶著我的玉佩去調羽林軍時，宮牆彆傳來打更聲，梆子敲得比平時急。

那夜乳母王聖給我擦背時，銅盆裡的熱水濺濕了地衣。"陛下可知杜根本日在宣明殿外攔了太後的車駕？"她手上的老繭颳得我脊背發癢，"說甚麼'天子年逾十歲，當親覽萬機'。"我盯著水麵閒逛的燭影，想起白日杜根教我讀《孝經》時，袖口沾著兩滴墨，倒像是烏鴉落在雪地上。

羌亂鬨得最凶那年，洛陽城外的麥子黃了三次都冇人收。元初七年秋，楊震抱著成捆的竹簡闖進宣室殿，白鬍子沾滿灰塵："陛下！並涼二州餓殍千裡，刺史還在強征軍糧！"我數著他官袍上的補丁，想起前日閻皇後宮裡新製的金步搖。剛要開口，屏風後傳來鄧太後的咳嗽聲，楊震的奏疏被江京截下時，老司徒眼裡的火光快速滅了。

鄧騭是在馬廄裡被擒的。傳聞他聽聞宮變，不慌不忙給戰馬刷完鬃毛，回身時鐵甲上的銅片在晨光裡閃成一片。"先帝若見本日..."話冇說完就被塞了麻核。我站在朱雀門城樓上，看他被鐵鏈拖著走太長街，靴底在青石板上磨出兩道血痕。中午三刻，鄧氏十七顆人頭落地時，洛陽城下了場太陽雨。

記得建光元年三月初九，德陽殿的銅鶴香爐剛吐出第三縷青煙，鄧太後的侍女往我手裡塞了塊冰冷的玉璧。那玉璧沁著前朝的血氣，壓得我左手直往下墜。十三歲的少年穿戴玄色袞服，聽階下群臣山呼萬歲，倒感覺像在看皮電影。鄧騭站在武將首位，鎧甲擦得能照見我的窘態，他身後跪著的尚書郎杜根俄然昂首，眼神燙得我今後縮了半步。