我是被史乘忘記的劉玄，阿誰在長安城頭隻坐了兩年龍椅的更始帝。現在想來，我這輩子就像南陽故鄉秋後的螞蚱，蹦躂得再歡實，畢竟逃不過霜降的時候。

建世二年臘月，我被赤眉軍縛至鄭縣城外。樊崇的使者遞來帛書，說願封我長沙王。謝祿卻趁夜帶人闖進驛館，麻繩勒住脖子時，我透過窗欞瞥見北鬥七星勺柄正指向南陽方向。最後一口氣噎在喉頭，恍忽聞聲春娥在唱："七月流火，玄月授衣..."

"劉聖公，你他孃的真要跟這幫泥腿子混？"張卬往草蓆上啐了口唾沫，手裡的短刀插著塊半生不熟的狗肉。我們躲在雲杜縣的山洞裡，外頭下著凍雨，火堆劈啪作響。三個月前我在闤闠偷餅子被追打，是這群綠林男人救了我。王匡總說我長得像畫上的漢室貴胄，我當他是談笑，直到那天朱鮪帶著個盲眼老儒闖進營地。

更始元年仲春初八，淨水河邊搭起的高台上，我穿戴借來的絳紗袍，腰間的玉帶是王匡連夜重新市富戶家搶來的。台下黑壓壓跪著三萬人馬，鎧甲反光刺得我睜不開眼。陳牧俄然拔劍指天："今漢室答覆，更受天命，當立聖公為帝！"聲浪捲過郊野，驚起一群寒鴉。我後脊梁發涼——三天前他們還為搶個村婦打得頭破血流，本日怎就俄然要複漢了？

那夜我在後園吐了三次。換衣時發明中衣全被盜汗滲入，侍女春娥替我梳頭，銅鏡裡映著朱鮪陰惻惻的臉："陛下，劉演的八千舂陵軍還駐在城西。"他手指摩挲著劍柄上的纏繩，"傳聞昨日有人往劉秀營中送了三車絹帛。"

赤眉軍度過黃河的動靜傳來時，我正在上林苑射獵。箭矢穿透麋鹿脖頸的刹時，信使的馬蹄聲驚飛了滿樹寒鴉。樊崇的三十萬雄師像蝗蟲過境，所到之處連樹皮都被啃光。趙萌勸我遷都洛陽，話冇說完就被李鬆踹翻在地："當年在宜秋聚，老子們拎著腦袋打江山時，你這酸儒還在給王莽寫賀表呢！"

慶功宴那晚最是難過。朱鮪遞來的酒盞裡浮著血絲——方纔他們就在後院殺了李軼，說他是王莽細作。劉稷醉醺醺地撞昭雪幾："要我說，這皇位本該是伯升兄的！"合座死寂，我瞥見王鳳衝門口使眼色，十幾個甲士的腳步聲在迴廊漸近。劉演俄然大笑，拔出佩劍斬斷案角："臣弟失禮，請陛下賜死！"劍鋒離我鼻尖三寸時，劉秀俄然撲過來抱住他兄長，額頭磕在青磚上咚咚作響。

記得那年我爹被安眾侯劉崇連累，王莽的繡衣使者踹開我家大門時，案幾上還攤著半卷《詩經》。我躲在茅房背麵，看著他們把我爹按在院中那棵老槐樹下，刀光一閃，血點子濺到簷角掛著的蓑衣上。那年我十六，揹著半袋粟米逃出宛城，混在流民堆裡乞食時總在想：劉家的血脈，如何就成了催命符？