後宮的日子比兵戈更磨人。甄氏總在月夜彈箜篌，絃聲幽怨得招孤魂。有次掀簾見她描眉，俄然冒了句："陛下可知中山杏花開了？"驚得螺子黛斷在眉間。倒是郭女王知心，總在子時送來煨在銀吊子裡的百合粥。客歲重陽帶曹叡登高，孩子指著雁陣問："父皇射得下領頭那隻麼？"我笑著搭箭卻射偏，看箭矢墜入雲海時，忽記起十歲那年，父親也是如許教我射落第一隻鴻雁。

我出世那日，譙縣老宅的百年銀杏簌簌落著金葉子。父親從濟南快馬趕回，鎧甲上還沾著燃燒淫祀祠堂的黑灰。乳母說我喝的第一口羊奶帶著鐵鏽味——那年中平四年的暮秋，黃巾殘部還在兗州流竄，連天空都像被血滲入的麻布。六歲開蒙那天，父親把《詩經》拍在案上，手指導著"青青子衿"那行字："這世道容不下隻會吟風弄月的墨客。"他腰間環首刀撞在書案角的聲響，比先生戒尺更讓民氣驚。

建安二十二年的銅雀台夜宴，東風黏得人發慌。子建白衣飄飄寫下"飛閣崛其特起"，我手裡的玉耳杯快捏碎了。荀彧叔父湊過來講："至公子何不展箭術掃興？"連發十二箭射落簷角銅鈴，最後一箭掠過子建廣袖。父親撫掌大笑時，瞥見司馬懿在暗處比了三根手指——多年後才懂那是"三思後行"的提示。

黃初三年南征，在廣陵江麵領教了東吳水鬼的短長。那些赤膊男人能水下憋半柱香，專鑿船底。有夜巡查水寨，聞聲小兵嘀咕："孫權在石頭城擺宴等著收屍呢。"解下織金大氅扔疇昔，轉頭叮嚀張合換雙層陶甕裝火油。濡須口血戰時，浪頭把樓船掀得傾斜，我抓著舵盤任半邊龍袍浸在江水裡。回營見將士們眼神發亮，才懂天子濕了衣裳反倒讓人結壯。

延康元年的雪下得蹊蹺，正月洛陽竟積了半尺厚。接過傳國玉璽那刻，恍忽回到二十年前父親教我讀《韓非子》的傍晚。台下漢室老臣像群淋濕的鵪鶉，華歆念賀表的聲音倒是中氣實足。當夜在太廟守靈，燭火把高祖牌位照得忽明忽暗，冷風捲著雪粒往衣領裡鑽時，彷彿聞聲父親嗤笑："龍椅可比馬鞍硌屁股多了。"

西征馬超那年，在渭水畔見地了真正的狼群。西涼馬隊舉著火把夜襲，綠眼睛在火光裡活像餓狼。有次中軍帳被掀翻，我和曹真背靠背砍了半夜，劍刃都崩出缺口。天亮時滿地斷箭混著凍成冰的血珠子，踩上去咯吱作響。父親扔來袋馬奶酒："總算有點曹家兒郎的模樣。"那酒辣得眼淚直流，倒比甚麼嘉獎都痛快。