“夫人,韌性是基督徒的首要職責。它貫穿於羅沃德黌舍的統統安排當中:吃得簡樸,穿得儉樸,住得隨便,養成刻苦刻苦、做事湊趣的風俗。在黌舍裡,在投止者中間,這統統都已蔚然成風。”
“我想你冇有,貝茜。”
“誰叫你是那麼個古怪、怯懦、怕難為情的小東西,你應當膽小一點。”
玉輪已經下沉,天空一片烏黑。貝茜打著燈,燈光閃動在方纔解凍而濕漉漉的台階和砂石路上。夏季的淩晨陰濕酷寒。我倉促沿著車道走去,牙齒直顫抖抖。門房的寢室亮著燈光。到了那邊,隻見他老婆正在生火。前一天早晨我的箱子就已經拿下樓,用繩索捆好放在門邊。這時離六點還差幾分。不一會鐘響了,遠處傳來轔轔的車聲,宣佈馬車已經到來。我走到門邊,凝睇著車燈敏捷突破暗中,垂垂靠近。
“這類狀況我非常讚美,”裡德太太答覆道,“就是找遍全部英國,也很難找到一個更合適像簡・愛如許的孩子呆的機構了。韌性,我敬愛的布羅克赫斯特先生,我主張乾甚麼都要有韌性。”
裡德太太放動手頭的活兒,抬開端來,眼神與我的目光相遇,她的手指也同時停止了飛針走線的活動。
“再見,布羅克赫斯特先生。請向布羅克赫斯特太太和蜜斯,向奧古斯塔、西奧多和布勞累・布羅克赫斯特少爺問好。”
“我不哄人,如果我騙,我會說我愛你,但我聲明,我不愛你,除了約翰・裡德,你是世上我最不喜好的人,這本寫扯謊者的書,你儘能夠送給你的女兒布希亞娜,因為扯謊的是她,不是我。”
“你想要甚麼彆的嗎,簡?說實在的,我但願成為你的朋友。”