是貝茜在叫，我內心很明白。不過我冇有轉動。她行動輕巧地沿小徑走來。

“既然如許，我會儘快送她來的，布羅克赫斯特先生，因為說實在的，我急於卸掉這副令人膩煩的擔子呢。”

“你如何敢說這話，簡・愛？”

一月十九日淩晨，還冇到五點鐘貝茜就端了蠟燭來到我房間，瞥見我已經起家，差未幾梳理結束。她出去之前半小時，我就已起床。一輪半月正鄙人沉，月光從床邊狹小的窗戶瀉進房間，我藉著月光洗了臉，穿好了衣服。那天我就要分開蓋茨黑德，乘坐淩晨六點鐘顛末門房門口的馬車。隻要貝茜已經起來了。她在保育室裡生了火，這會兒正脫手給我做早餐。孩子們想到出門而鎮靜不已，是很少能吃得下飯的，我也是如此。貝茜硬勸我吃幾口為我籌辦的熱牛奶和麪包，但白搭工夫，隻得用紙包了些餅乾，塞進了我兜裡。隨後她幫我穿上長外套，戴上寬邊帽，又用披巾把她本身包裹好，兩人便分開了保育室。顛末裡德太太臥房時，她說：“想出來同太太說聲再見嗎？”

“分開不幸的貝茜你不難過嗎？”

第五章

“你如何答覆她的呢，蜜斯？”

“太太，你能夠這麼說。她將被放在培植精選花草的苗圃裡，我信賴她會因為非常幸運地被選中而感激涕零的。”

我非講不成，我被踩踏得夠了，我必須抵擋。但是如何抵擋呢？我有甚麼力量來回擊敵手呢？我抖擻精力，直截了本地策動了打擊：

“‘現在’！‘有些’！我的蜜斯說很多沉著！我想如果我現在要求吻你一下，你是不會承諾的，你會說，還是不要吧。”

“我想我再也不怕你了，貝茜，因為我已經風俗了，很快我又有彆的一批人要怕了。”

我點了點頭。

“誰叫你是那麼個古怪、怯懦、怕難為情的小東西，你應當膽小一點。”

玉輪已經下沉，天空一片烏黑。貝茜打著燈，燈光閃動在方纔解凍而濕漉漉的台階和砂石路上。夏季的淩晨陰濕酷寒。我倉促沿著車道走去，牙齒直顫抖抖。門房的寢室亮著燈光。到了那邊，隻見他老婆正在生火。前一天早晨我的箱子就已經拿下樓，用繩索捆好放在門邊。這時離六點還差幾分。不一會鐘響了，遠處傳來轔轔的車聲，宣佈馬車已經到來。我走到門邊，凝睇著車燈敏捷突破暗中，垂垂靠近。

“貝茜在乎我甚麼呢？她老是罵我。”

“出去，回到保育室去。”她號令道。我的神情或者彆的甚麼想必使她感到討厭，因為她說話時固然禁止著，卻仍然極其憤怒。我立起家來，走到門邊，卻又返回，穿過房間到了窗前，一向走到她麵前。