從這扇窗子看得清門房和馬車道。我在蒙著一簇簇烏黑色霜花的窗玻璃上，正哈出一塊能夠往外窺視的處所時，隻見大門開了，一輛馬車駛了出去。我毫不在乎地看著它爬上小道，因為固然馬車常常光臨蓋茨黑德府，卻從未送來一名我所感興趣的客人。這輛車在屋子前麵停下，門鈴高文，來客被請進了門。既然這類事情與我無關，百無聊賴當中，我便被一種更有活力的氣象所吸引了。那是一隻小小的、餓壞了的知更鳥，從甚麼處所飛來，落在緊貼靠窗的牆上一棵光禿禿的櫻桃樹枝頭，嘰嘰喳喳叫個不斷。這時，桌上放著我早餐吃剩的牛奶和麪包，我把一小塊麪包弄碎，正推窗把它放到窗沿上時，貝茜奔上樓梯，走進了保育室。

“不喜好？哎呀，真讓人吃驚！有個小男孩，比你年紀還小，卻能背六首歌頌詩。你如果問他，情願吃薑味圓餅呢，還是背一首歌頌詩，他會說：‘啊，背歌頌詩！因為天使也唱。’還說：‘我真但願當一小我間的小天使。’隨後他獲得了兩塊圓餅，作為他小小年紀就那麼虔誠的報償。”

“我喜好《啟迪錄》、《但以理書》、《創世記》和《撒母耳記》、《出埃及記》的一小部分、《列王紀》和《曆代誌》的幾個部分，另有《約伯記》和《約拿書》。”

“誰會找我呢？”我內心有些迷惑，一麵用兩隻手去轉動生硬的門把手，足有一兩秒鐘，那把手紋絲不動。“除了裡德舅媽以外，我還會在客堂裡見到誰呢？――男人還是女人？”把手轉動了一下，門開了。我出來行了一個低低的屈膝禮，抬開端來竟瞥見了一根玄色的柱子！起碼猛一看來是如許。那筆挺、狹小、裹著貂皮的東西直挺挺地立在地毯上，那張凶神惡煞般的臉，像是雕鏤成的假麵，置於柱子頂端當作柱頂似的。

“很遺憾聽你這麼說！我必須同她談一談。”他俯下本來垂直的身子，一屁股坐進裡德太太劈麵的扶手椅裡。“過來。”他說。

“你遲早都禱告嗎？”我的扣問者持續說。

“冇有呢，貝茜，我才撣好灰塵。”

“你如何能夠保持安康呢？比你年紀小的孩子，每天都有死掉的。一兩天前我才安葬過一個隻要五歲的孩子。一個好孩子，現在他的靈魂已經上了天，如果你被呼喚去的話，恐怕很難說能同他一樣了。”

“說實在的，我不會。”我思忖道，一麵極力忍住抽泣，倉猝擦掉幾滴淚水，我無可何如的痛苦的見證。