從這扇窗子看得清門房和馬車道。我在蒙著一簇簇烏黑色霜花的窗玻璃上,正哈出一塊能夠往外窺視的處所時,隻見大門開了,一輛馬車駛了出去。我毫不在乎地看著它爬上小道,因為固然馬車常常光臨蓋茨黑德府,卻從未送來一名我所感興趣的客人。這輛車在屋子前麵停下,門鈴高文,來客被請進了門。既然這類事情與我無關,百無聊賴當中,我便被一種更有活力的氣象所吸引了。那是一隻小小的、餓壞了的知更鳥,從甚麼處所飛來,落在緊貼靠窗的牆上一棵光禿禿的櫻桃樹枝頭,嘰嘰喳喳叫個不斷。這時,桌上放著我早餐吃剩的牛奶和麪包,我把一小塊麪包弄碎,正推窗把它放到窗沿上時,貝茜奔上樓梯,走進了保育室。
“不喜好?哎呀,真讓人吃驚!有個小男孩,比你年紀還小,卻能背六首歌頌詩。你如果問他,情願吃薑味圓餅呢,還是背一首歌頌詩,他會說:‘啊,背歌頌詩!因為天使也唱。’還說:‘我真但願當一小我間的小天使。’隨後他獲得了兩塊圓餅,作為他小小年紀就那麼虔誠的報償。”
“我喜好《啟迪錄》、《但以理書》、《創世記》和《撒母耳記》、《出埃及記》的一小部分、《列王紀》和《曆代誌》的幾個部分,另有《約伯記》和《約拿書》。”
“誰會找我呢?”我內心有些迷惑,一麵用兩隻手去轉動生硬的門把手,足有一兩秒鐘,那把手紋絲不動。“除了裡德舅媽以外,我還會在客堂裡見到誰呢?――男人還是女人?”把手轉動了一下,門開了。我出來行了一個低低的屈膝禮,抬開端來竟瞥見了一根玄色的柱子!起碼猛一看來是如許。那筆挺、狹小、裹著貂皮的東西直挺挺地立在地毯上,那張凶神惡煞般的臉,像是雕鏤成的假麵,置於柱子頂端當作柱頂似的。
“很遺憾聽你這麼說!我必須同她談一談。”他俯下本來垂直的身子,一屁股坐進裡德太太劈麵的扶手椅裡。“過來。”他說。
“你遲早都禱告嗎?”我的扣問者持續說。
“冇有呢,貝茜,我才撣好灰塵。”
“你如何能夠保持安康呢?比你年紀小的孩子,每天都有死掉的。一兩天前我才安葬過一個隻要五歲的孩子。一個好孩子,現在他的靈魂已經上了天,如果你被呼喚去的話,恐怕很難說能同他一樣了。”
“說實在的,我不會。”我思忖道,一麵極力忍住抽泣,倉猝擦掉幾滴淚水,我無可何如的痛苦的見證。