十一月、十仲春和一月的上半月轉眼已逝去。在蓋茨黑德，聖誕節和除夕按例喜氣洋洋地慶賀一番，相互互換禮品，停止聖誕晚餐和晚會。當然，這些享用一概與我無緣，我的那份興趣是每天眼睜睜瞧著伊麗莎和布希亞娜的裝束，看她們著薄紗上衣，係大紅腰帶，披著經心製作的鬈髮下樓到客堂去。隨後聆聽樓下彈奏鋼琴和豎琴的聲音，管家和仆人來交常常的腳步聲，上點心時杯盤磕碰的丁冬聲，跟著客堂門啟閉時斷時續傳來的說話聲。聽膩了，我會分開樓梯口，走進孤寂的保育室。那邊固然也有些許哀思，但內心並不難受。說實話，我絕對偶然去湊熱烈，因為就是去了，也很少有人理我。如果貝茜肯好好陪我，我感覺與她相守，溫馨地度過夜晚倒也是一種享用，強似在滿屋少爺蜜斯、太太先生中間，裡德太太令人生畏的目光下，捱過那些時候。但是，貝茜常常把蜜斯們一打扮伏貼，便抽身上廚房、女管家室等熱烈場合去了，還總把蠟燭也帶走。隨後，我把玩偶放在膝頭閒坐著，直至爐火垂垂暗淡，還不時東張西望，弄清楚除了我冇有更可駭的東西幫襯這暗淡的房間。待到餘燼退為暗紅色，我便吃緊忙忙，拿出吃奶的勁來，寬衣解帶，鑽進小床，遁藏酷寒與暗中。我常把玩偶隨身帶到床上。人總得愛點甚麼，在貧乏更值得愛的東西的時候，我便假想以保重一個退了色的布偶來獲得欣喜，固然這個玩偶已經襤褸不堪，活像個小小的稻草人。現在憶起這件舊事，也令我利誘不解。當時，我是帶著多麼荒誕的虔誠來寵嬖這小玩具的呀！我還多少信賴它有血有肉有感受。隻要把它裹進了睡袍我才氣入眠，一旦它暖融融安然無恙地躺在那邊，我便感覺鎮靜多了，並且信賴這玩偶也有同感。

貝茜彷彿很倉猝，已等不及聽我解釋，省卻了我答覆的費事。她將我一把拖到洗臉架前，不由分辯往我臉上、手上擦了番筧，抹下水，用一塊粗糙的毛巾一揩，固然重手重腳，倒也乾脆利落。她又用一把粗毛刷子，把我的頭髮梳理了一番，然後脫下我的圍嘴，吃緊忙忙把我帶到樓梯口，囑我徑直下樓去，說是早餐室有人找我。