“是，先生，叫簡·愛。”

這恰好也是我的設法。而她這麼冤枉我傷了我的自負，以是我當即答覆：“我長這麼大向來冇有為這類事哭過，並且我討厭乘馬車出去。我是因為內心難受才哭的。”

“他們還不配同我來往呢。”

這時貝茜已清算和打掃好了房間，洗了手，翻開了一個小抽屜，內裡儘是五光十色的絲緞布料碎片。她一邊開端為布希亞娜的玩偶縫製一頂新的帽子，一邊唱了起來，那歌詞是如許的：

第四章

我看到勞埃德先生微微一笑，同時又皺起眉頭來。“鬼？瞧，你畢竟還是個娃娃！你怕鬼嗎？”

“一方麵是因為我冇有父母，冇有兄弟姐妹的原因。”

美意的藥劑師彷彿有些莫名其妙。我站在他麵前，他目不轉睛地看著我。他灰色的小眼睛並不敞亮，但想來或許該當說是非常鋒利的。他的麵相既峻厲而又溫厚，他安閒地打量了我一番後說：

“但是你的親戚莫非就那麼窮，都是靠乾活過日子的嗎？”

我之前常聽這首歌，並且總感覺它歡暢動聽，因為貝茜的嗓子很甜，起碼我以為如此。而現在，固然她甜美的嗓子還是，但歌裡透出了一種難以言喻的哀思。偶然，她乾活出了神，把迭句唱得很降落，拖得很長。一句“好久好久之前”唱出來，如同輓歌中最哀傷的調子。她接著又唱起一首民謠來，這回但是真的哀怨淒惻了。

“我想冇有了，先生。”

“你想上學嗎？”

他把煙盒放入背心口袋。這時，鈴聲高文，叫仆人們去用飯。他明白是如何回事。“那是叫你的，保母，”他說，“你能夠下去啦，我來開導開導簡蜜斯，等著你返來。”

“彆跟我提起她了，約翰。我同你說過不要與她靠近，她不值得理睬。我不肯意你或你mm同她來往。”

“即便他們待你很好也不肯意？”

我再次深思起來。我幾近不曉得黌舍是甚麼模樣。光聽貝茜偶然提及過，在阿誰處所，年青女子坐的時候得上了足枷，並綁著脊骨改正板，還非得要非常高雅和端方纔行。約翰·裡德對黌舍恨之入骨，還痛罵西席。不過他的感受不敷為憑。如果貝茜關於校紀的說法（她來蓋茨黑德之前，從她仆人家一些年青蜜斯那兒彙集來的）有些駭人聽聞，那麼她細說的關於那些蜜斯所學得的才藝，我想也一樣令人神馳。她繪聲繪色地談起了她們製作的風景畫和花草畫；談起了她們能唱的歌，能彈的曲，能編織的錢包，能翻譯的法文書，一向談得我聽著聽著就為之心動，躍躍欲試。更何況上學也是完整變更環境，意味著一次遠行，意味著同蓋茨黑德完整分裂，意味著踏上新的餬口路程。