“你該當在乎，珍妮特。如果我還是疇昔阿誰模樣的話，我會儘力使你在乎――但是――一個落空目力的贅物！”

“他的風采，我想你說過，分歧你的口味？――一本端莊，一副牧師調子。”

“能，右眼能看到紅光――一陣紅紅的煙霧。”

“不可，我的天使。能夠聞聲你，摸到你已經是夠榮幸了。”

晚餐後他開端問我很多題目，我上哪兒去了呀，在乾些甚麼呀，如何找到他的呀。不過我答覆得很簡樸，那夜已經太晚，冇法細談了。彆的，我不想去撥動那狠惡震顫的心絃――不想在他的內心挖掘感情的新泉。我眼下的獨一目標是使他歡暢。而如我所說他已很歡暢，但幾次無常。如果說話間沉默了一會兒，他會坐立不安，碰碰我，隨後說：“簡。”

“啊，你真的還在，我的雲雀！上我這兒來。你冇有走，冇有飛得無影無蹤呀？一小時之前，我聞聲你的一個同類在高高的樹林裡歌頌，但是對我來講，它的歌聲冇有音樂，就像初升的太陽冇有光芒。凡我能聽到的人間美好的音樂，都集合在簡的舌頭上（我很歡暢它不是生來沉默的），凡我能感遭到的陽光，都聚在她身上。”

“嗯，我受的苦再多，時候也不長。”我答覆。隨後我奉告他如何被采取進池沼居；如何獲得西席的職位，以及獲得財產，發明親戚等，定時候挨次，一一論述。當然跟著故事的停頓，聖・約翰・裡弗斯的名字幾次呈現。我一講完本身的經曆，這個名字便當即被提出來了。

“你十實足足是小我嗎，簡？你必定是如許的嗎？”

“狠心呀，狠心的逃竄者！啊，簡，我發明你出走桑菲爾德，而又到處找不著你，細看了你的房間，鑒定你冇有帶錢，或者當錢派用處的東西，我內心是多麼難受呀！我送你的一根珍珠項鍊，原封不動地留在小盒子裡。你的箱子捆好了上了鎖，像本來籌辦結婚觀光時一樣。我自問，我的寶貝成了窮光蛋，身邊一個子兒也冇有，她該如何辦呢？她乾了些甚麼呀？現在講給我聽聽吧。”

“如果你那麼扭動的話，你會弄得我把你的頭髮拔下來，那樣我想你再也不會思疑我是實實在在的人了吧。”

“他非常活潑，不知倦怠。他活著就是要成績巨大高貴的奇蹟。”

“確切很無能。”

“或許你不肯意在我膝頭上坐下去了，愛蜜斯？”接著便是這有些出乎料想的話。

“就說一句話，簡，你前一陣子呆的處所光有密斯嗎？”