“我現在與你一起度過的時候，讓民氣馳神迷。誰能推測幾個月來我捱過了暗中、苦楚、有望的餬口？甚麼也不乾，甚麼也不盼，白日和黑夜不分。爐火熄了便感到冷；健忘用飯便感覺餓。隨後是無窮無儘的哀傷，偶然就癡心妄圖，但願再見見我的簡。不錯，我巴望再獲得她，遠賽過巴望規複落空的目力。而簡跟我呆著，還說愛我，這如何能夠呢？她會不會俄然地來，俄然地走呢？我擔憂明天再也看不到她了。”

“乾嗎，簡？”

“一個好人？那意義是不是一個彆麵而操行好的五十歲男人？不然那是甚麼意義？”

“那麼，這位聖・約翰是你的表兄了？”

“我向來冇有提起過他的風采。但除非我的口味很差，不然是很合意的。他的風采文雅、沉著，一副名流氣度。”

“你十實足足是小我嗎，簡？你必定是如許的嗎？”

“很可駭，先生。你曉得，你向來如此。”

“你情願我如何想就如何想吧，先生。我情願隻做你的護士，如果你以為如許更好的話。”

大半個早上是在戶外度過的。我領著他走出潮濕蕭瑟的林子，到了令民氣曠神怡的郊野。我向他描畫郊野多麼蒼翠刺眼，花朵和樹籬多麼活力盎然，天空又多麼湛藍閃亮。我在一個埋冇敬愛的處所，替他找了個坐位，那是一個乾枯的樹樁。坐定今後，我冇有回絕他把我放到他膝頭上。既然他和我都感覺緊挨著比分開更鎮靜，那我又何需求回絕呢？派洛特躺在我們中間，四週一片沉寂。他正把我緊緊地摟在懷裡時俄然嚷道：

“我之前可向來冇有想到過這點，不過你確切像個火神，先生。”

“你該當在乎，珍妮特。如果我還是疇昔阿誰模樣的話，我會儘力使你在乎――但是――一個落空目力的贅物！”

聽完他表示對彆人的依靠，我不由熱淚盈眶。他彷彿是被鏈條鎖在棲木上的一頭巨鷹，竟不得不祈求一隻麻雀為它尋食。不過，我不喜好哭哭啼啼。抹掉帶鹹味的眼淚，我便忙著去籌辦早餐了。

我一想到另有一頓早餐，便下樓去了。我輕手重腳進了房間，他還冇有發明我，我就已瞧見他了。說實在的，目睹那麼虎虎有活力的精力受製於軟弱的精神，真讓民氣酸。他坐在椅子上――固然一動不動，卻並不循分，明顯在瞻仰著。現在，風俗性的笑容，已雕刻在他富有特性的臉龐上。他的麵龐令人想起一盞燃燒了的燈，等候著再度點亮――唉！現在他本身已有力撲滅那活潑的神采之光了，不得不依靠彆人來完成。我本想顯得高歡暢興、無憂無慮，但是這個強者那麼無能為力的模樣使我心碎了。不過我還是儘能夠輕鬆鎮靜地跟他打了號召：