“他們把我關在一間鬨鬼的屋子裡，直到入夜。”

“我想冇有了，先生。”

我再次深思起來。我幾近不曉得黌舍是甚麼模樣。光聽貝茜偶然提及過，在阿誰處所，年青女子坐的時候得上了足枷，並綁著脊骨改正板，還非得要非常高雅和端方纔行。約翰·裡德對黌舍恨之入骨，還痛罵西席。不過他的感受不敷為憑。如果貝茜關於校紀的說法（她來蓋茨黑德之前，從她仆人家一些年青蜜斯那兒彙集來的）有些駭人聽聞，那麼她細說的關於那些蜜斯所學得的才藝，我想也一樣令人神馳。她繪聲繪色地談起了她們製作的風景畫和花草畫；談起了她們能唱的歌，能彈的曲，能編織的錢包，能翻譯的法文書，一向談得我聽著聽著就為之心動，躍躍欲試。更何況上學也是完整變更環境，意味著一次遠行，意味著同蓋茨黑德完整分裂，意味著踏上新的餬口路程。

“我說不上來。裡德舅媽說，如果我有親戚，也準是一群要飯的，我可不肯去要飯。”

我之前常聽這首歌，並且總感覺它歡暢動聽，因為貝茜的嗓子很甜，起碼我以為如此。而現在，固然她甜美的嗓子還是，但歌裡透出了一種難以言喻的哀思。偶然，她乾活出了神，把迭句唱得很降落，拖得很長。一句“好久好久之前”唱出來，如同輓歌中最哀傷的調子。她接著又唱起一首民謠來，這回但是真的哀怨淒惻了。

“如果我有處所去，我是樂意走的。但是不比及長大成人，我休想擺脫蓋茨黑德。”

“或答應以——誰曉得？除了裡德太太，你另有彆的親戚嗎？”

“當然不是！她那麼大了，不會為這點小事鬧彆扭的。”

把不幸的孤兒摟入你度量。

“但是你的親戚莫非就那麼窮，都是靠乾活過日子的嗎？”

前路漫漫啊大山荒涼。

“但是約翰·裡德把我打倒了，而舅媽又把我關在紅屋子裡。”

“你父親那頭也冇有了嗎？”

“彆跟我提起她了，約翰。我同你說過不要與她靠近，她不值得理睬。我不肯意你或你mm同她來往。”

“不疼，先生。”

天父啊，你帶著祝賀與承諾，

這時貝茜已清算和打掃好了房間，洗了手，翻開了一個小抽屜，內裡儘是五光十色的絲緞布料碎片。她一邊開端為布希亞娜的玩偶縫製一頂新的帽子，一邊唱了起來，那歌詞是如許的：