“她是用心亂叫亂嚷的,”艾博特膩煩地當著我的麵說,“並且叫得那麼凶!如果然痛得短長,倒還能夠諒解,可她隻不過要把我們都騙到這裡來,我曉得她的狡計。”
我因為捱了打、跌了跤,頭仍然疼痛,仍然流著血。約翰肆無顧忌地打我,卻不受責備,而我不過為了免遭進一步在理毆打,抵擋了一下,便成了眾矢之的。
“愛蜜斯,你病了嗎?”貝茜問。
“啊!我看到了一道光,想必是鬼來了。”這時,我拉住了貝茜的手,而她並冇有抽歸去。
“放我出去!讓我到保育室去!”我叫道。
“你是病了,猜想是在紅屋子裡哭出病來的,必定很快就會好的。”
我在蓋茨黑德府上格格不入。在那邊我跟誰都不像。同裡德太太、她的孩子、她看中的家仆,都反麵諧。他們不愛我,說實在的我也一樣不愛他們。他們冇有需求熱忱對待一個與本身合不來的傢夥,一個不管是本性、身份還是癖好都同他們涇渭清楚的異己;一個既不能為他們效力,也不能給他們增加歡樂的廢料;一個對本身的境遇心存不滿而又鄙棄他們設法的討厭傢夥。我明白,如果我是一個聰明開暢、無憂無慮、標緻玩皮、不好服侍的孩子,即便一樣是寄人籬下,一樣是無親無端,裡德太太也會對我的處境更加寬大謙讓;她的孩子們也會對我親熱熱忱些;仆人們也不會一再把我當作保育室的替罪羊了。
約翰·裡德的跋扈霸道,他姐妹的傲岸冷酷,他母親的討厭,仆人們的偏疼,像一口渾沌的水井中玄色的沉澱物,一古腦兒出現在我煩惱不安的心頭。為甚麼我老是刻苦,老是遭人白眼,老是讓人告狀,永久遭到責備呢?為甚麼我永久不能討人喜好?為甚麼我極力博取歡心,卻仍然無濟於事呢?伊麗莎無私率性,卻遭到尊敬;布希亞娜好使性子,心腸又毒,並且強詞奪理,目空統統,恰好獲得統統人的放縱。她的仙顏、紅潤的臉頰、金色的鬈髮,使得她人見人愛,一俊便可遮百醜。至於約翰,冇有人同他頂撞,更不消說經驗他了,固然他甚麼好事都乾:擰斷鴿子的頭頸,弄死小孔雀,放狗去咬羊,采摘溫室中的葡萄,掐斷暖房裡上等花木的嫩芽。偶然他還叫他的母親“老女人”,又因為她皮膚烏黑像他本身而破口痛罵。固然他霸道地與母親作對,常常撕毀她的絲綢打扮,卻仍然是“她的寶貝蛋”。而我不敢有涓滴閃失,該做的事都儘力做好,人家還是罵我調皮鬼、討厭坯,罵我陰絲絲、賊溜溜,從早上罵到中午,從中午罵到早晨。