我說出了他的名字，同時把手伸給他，他握住了我的手，微微一笑說：“漸漸會好起來的。”隨後他扶我躺下，並叮嚀貝茜千萬謹慎，夜裡彆讓我遭到打攪。他又叮嚀了一番，說了聲第二天再來後，便走了。我非常難過。有他坐在我枕邊的椅子上，我感到既暖和又親熱，而他一走，門一關上，全部房間便暗了下來，我的心再次沉重起來，一種無可名狀的哀傷壓迫著我。

“她是用心亂叫亂嚷的，”艾博特膩煩地當著我的麵說，“並且叫得那麼凶！如果然痛得短長，倒還能夠諒解，可她隻不過要把我們都騙到這裡來，我曉得她的狡計。”

阿誰陰沉的下午，我內心多麼惶恐不安！我的全部腦袋如一團亂麻，我的整顆心在抵擋！但是那場內心鬥爭又顯很多麼茫然，多麼無知啊！我冇法答覆心底那永無停止的題目——為甚麼我要如現在苦。現在，在相隔——我不說多少年今後，我看清楚了。

裡德先存亡去已經九年了，他就是在這間屋子裡嚥氣的，他的屍體在這裡讓人瞻仰，他的棺材由殯葬工人從這裡抬走。今後今後，這裡便始終滿盈著一種陰沉森的祭奠氛圍，以是不常有人闖出去。

我俄然閃過一個古怪的動機。我不思疑——也向來冇有思疑過——裡德先生如果活著，必然會待我很好。現在，我坐著，一麵打量著白白的床和影影綽綽的牆，不時還用經不住引誘的目光瞟一眼泛著微光的鏡子，不由得憶起了關於死人的各種傳聞。傳聞因為人們違背了他們臨終的囑托，他們在宅兆裡非常不安，因而便重訪人間，嚴懲發假誓的人，併爲受壓者報仇。我思忖，裡德先生的幽靈為外甥女的委曲所動，會走出寓所，不管那是教堂的墓穴，還是無人曉得的死者天下，來到這間屋子，站在我麵前。我抹去眼淚，忍住抽泣，擔憂嚎啕大哭會轟動甚麼不成知的聲音來安撫我，或者在暗淡中召來某個帶光環的麵孔，暴露奇特憐憫的神采，俯身對著我。這動機聽起來很令人欣喜，不過如果然的做起來，想必會非常可駭。我用力不去想它，儘力固執些，抖掉遮住眼睛的頭髮，抬開端來，大著膽量環顧了一下暗洞洞的房間。就在這時，牆上閃過一道亮光。我問本身：會不會是一縷月光，透過百葉窗的裂縫照了出去？不，月光是靜止的，而這道光倒是活動的。定睛看時，這光芒滑到了天花板上，在我頭頂上顫栗起來。現在我會很天然地遐想到，那很能夠是有人提著燈籠穿過草地時射出去的光。但那會兒，我腦筋裡儘往可駭處去想，我的神經也因為衝動而非常嚴峻，我覺得那道緩慢掠過的光，是某個幽靈從另一個天下到來的前兆。我的心怦怦亂跳，腦筋又熱又漲，耳朵裡嗡嗡作響，我覺得那是翅膀拍擊聲，彷彿甚麼東西已經逼近我了。我感到壓抑，感到堵塞，我的忍耐力崩潰了，禁不住發瘋似的大呼了一聲，衝向大門，冒死搖著門鎖。內裡門廊上響起了飛跑而來的腳步聲，鑰匙轉動了，貝茜和艾博特走進房間。