我說出了他的名字,同時把手伸給他,他握住了我的手,微微一笑說:“漸漸會好起來的。”隨後他扶我躺下,並叮嚀貝茜千萬謹慎,夜裡彆讓我遭到打攪。他又叮嚀了一番,說了聲第二天再來後,便走了。我非常難過。有他坐在我枕邊的椅子上,我感到既暖和又親熱,而他一走,門一關上,全部房間便暗了下來,我的心再次沉重起來,一種無可名狀的哀傷壓迫著我。
“她是用心亂叫亂嚷的,”艾博特膩煩地當著我的麵說,“並且叫得那麼凶!如果然痛得短長,倒還能夠諒解,可她隻不過要把我們都騙到這裡來,我曉得她的狡計。”
阿誰陰沉的下午,我內心多麼惶恐不安!我的全部腦袋如一團亂麻,我的整顆心在抵擋!但是那場內心鬥爭又顯很多麼茫然,多麼無知啊!我冇法答覆心底那永無停止的題目——為甚麼我要如現在苦。現在,在相隔——我不說多少年今後,我看清楚了。
裡德先存亡去已經九年了,他就是在這間屋子裡嚥氣的,他的屍體在這裡讓人瞻仰,他的棺材由殯葬工人從這裡抬走。今後今後,這裡便始終滿盈著一種陰沉森的祭奠氛圍,以是不常有人闖出去。
我俄然閃過一個古怪的動機。我不思疑——也向來冇有思疑過——裡德先生如果活著,必然會待我很好。現在,我坐著,一麵打量著白白的床和影影綽綽的牆,不時還用經不住引誘的目光瞟一眼泛著微光的鏡子,不由得憶起了關於死人的各種傳聞。傳聞因為人們違背了他們臨終的囑托,他們在宅兆裡非常不安,因而便重訪人間,嚴懲發假誓的人,併爲受壓者報仇。我思忖,裡德先生的幽靈為外甥女的委曲所動,會走出寓所,不管那是教堂的墓穴,還是無人曉得的死者天下,來到這間屋子,站在我麵前。我抹去眼淚,忍住抽泣,擔憂嚎啕大哭會轟動甚麼不成知的聲音來安撫我,或者在暗淡中召來某個帶光環的麵孔,暴露奇特憐憫的神采,俯身對著我。這動機聽起來很令人欣喜,不過如果然的做起來,想必會非常可駭。我用力不去想它,儘力固執些,抖掉遮住眼睛的頭髮,抬開端來,大著膽量環顧了一下暗洞洞的房間。就在這時,牆上閃過一道亮光。我問本身:會不會是一縷月光,透過百葉窗的裂縫照了出去?不,月光是靜止的,而這道光倒是活動的。定睛看時,這光芒滑到了天花板上,在我頭頂上顫栗起來。現在我會很天然地遐想到,那很能夠是有人提著燈籠穿過草地時射出去的光。但那會兒,我腦筋裡儘往可駭處去想,我的神經也因為衝動而非常嚴峻,我覺得那道緩慢掠過的光,是某個幽靈從另一個天下到來的前兆。我的心怦怦亂跳,腦筋又熱又漲,耳朵裡嗡嗡作響,我覺得那是翅膀拍擊聲,彷彿甚麼東西已經逼近我了。我感到壓抑,感到堵塞,我的忍耐力崩潰了,禁不住發瘋似的大呼了一聲,衝向大門,冒死搖著門鎖。內裡門廊上響起了飛跑而來的腳步聲,鑰匙轉動了,貝茜和艾博特走進房間。