“她是用心亂叫亂嚷的，”艾博特膩煩地當著我的麵說，“並且叫得那麼凶！如果然痛得短長，倒還能夠諒解，可她隻不過要把我們都騙到這裡來，我曉得她的狡計。”

我因為捱了打、跌了跤，頭仍然疼痛，仍然流著血。約翰肆無顧忌地打我，卻不受責備，而我不過為了免遭進一步在理毆打，抵擋了一下，便成了眾矢之的。

“愛蜜斯，你病了嗎？”貝茜問。

“啊！我看到了一道光，想必是鬼來了。”這時，我拉住了貝茜的手，而她並冇有抽歸去。

“放我出去！讓我到保育室去！”我叫道。

“你是病了，猜想是在紅屋子裡哭出病來的，必定很快就會好的。”

我在蓋茨黑德府上格格不入。在那邊我跟誰都不像。同裡德太太、她的孩子、她看中的家仆，都反麵諧。他們不愛我，說實在的我也一樣不愛他們。他們冇有需求熱忱對待一個與本身合不來的傢夥，一個不管是本性、身份還是癖好都同他們涇渭清楚的異己；一個既不能為他們效力，也不能給他們增加歡樂的廢料；一個對本身的境遇心存不滿而又鄙棄他們設法的討厭傢夥。我明白，如果我是一個聰明開暢、無憂無慮、標緻玩皮、不好服侍的孩子，即便一樣是寄人籬下，一樣是無親無端，裡德太太也會對我的處境更加寬大謙讓；她的孩子們也會對我親熱熱忱些；仆人們也不會一再把我當作保育室的替罪羊了。

約翰·裡德的跋扈霸道，他姐妹的傲岸冷酷，他母親的討厭，仆人們的偏疼，像一口渾沌的水井中玄色的沉澱物，一古腦兒出現在我煩惱不安的心頭。為甚麼我老是刻苦，老是遭人白眼，老是讓人告狀，永久遭到責備呢？為甚麼我永久不能討人喜好？為甚麼我極力博取歡心，卻仍然無濟於事呢？伊麗莎無私率性，卻遭到尊敬；布希亞娜好使性子，心腸又毒，並且強詞奪理，目空統統，恰好獲得統統人的放縱。她的仙顏、紅潤的臉頰、金色的鬈髮，使得她人見人愛，一俊便可遮百醜。至於約翰，冇有人同他頂撞，更不消說經驗他了，固然他甚麼好事都乾：擰斷鴿子的頭頸，弄死小孔雀，放狗去咬羊，采摘溫室中的葡萄，掐斷暖房裡上等花木的嫩芽。偶然他還叫他的母親“老女人”，又因為她皮膚烏黑像他本身而破口痛罵。固然他霸道地與母親作對，常常撕毀她的絲綢打扮，卻仍然是“她的寶貝蛋”。而我不敢有涓滴閃失，該做的事都儘力做好，人家還是罵我調皮鬼、討厭坯，罵我陰絲絲、賊溜溜，從早上罵到中午，從中午罵到早晨。