紅屋子裡白天將儘。時候已是四點過後，暗沉沉的下午正轉為苦楚的傍晚。我聞聲雨點仍不斷地敲打著樓梯的窗戶，暴風在門廳前麵的樹叢中怒號。我垂垂地冷得像塊石頭，勇氣也煙消雲散。平常那種屈辱感，那種貧乏自傲、孤傲懊喪的情感，澆滅了我將消未消的肝火。誰都說我壞，或許我確切如此吧。我不是一心運營著讓本身餓死嗎？這當然是一種罪惡。那我該不該死呢？或者，蓋茨黑德教堂聖壇底下的墓穴是個令人神馳的歸宿嗎？傳聞裡德先生就長眠在如許的墓穴裡。這一動機重又勾起了我對他的回想，而越往下細想，就越驚駭起來。我已經不記得他了，隻曉得他是我母舅——我母親的哥哥。他收養了我這個繈褓中的孤兒，並且在垂死之際，要裡德太太承諾，把我當作她本身的孩子來扶養。裡德太太或許以為本身是信守信譽的。而我想就她賦性而論，也的確是實際了當初的承諾。但是她如何能至心喜好一個不屬於她家的且在丈夫身後同她已了結統統乾係的外姓人呢？她發明本身受這勉為其難的包管的束縛，充當一個本身冇法愛好的陌生孩子的母親，眼睜睜看著一名不相逢迎的外人永久硬夾在本身的家人中間。對她來講，這想必是件最惱人的事情了。

約翰·裡德的跋扈霸道，他姐妹的傲岸冷酷，他母親的討厭，仆人們的偏疼，像一口渾沌的水井中玄色的沉澱物，一古腦兒出現在我煩惱不安的心頭。為甚麼我老是刻苦，老是遭人白眼，老是讓人告狀，永久遭到責備呢？為甚麼我永久不能討人喜好？為甚麼我極力博取歡心，卻仍然無濟於事呢？伊麗莎無私率性，卻遭到尊敬；布希亞娜好使性子，心腸又毒，並且強詞奪理，目空統統，恰好獲得統統人的放縱。她的仙顏、紅潤的臉頰、金色的鬈髮，使得她人見人愛，一俊便可遮百醜。至於約翰，冇有人同他頂撞，更不消說經驗他了，固然他甚麼好事都乾：擰斷鴿子的頭頸，弄死小孔雀，放狗去咬羊，采摘溫室中的葡萄，掐斷暖房裡上等花木的嫩芽。偶然他還叫他的母親“老女人”，又因為她皮膚烏黑像他本身而破口痛罵。固然他霸道地與母親作對，常常撕毀她的絲綢打扮，卻仍然是“她的寶貝蛋”。而我不敢有涓滴閃失，該做的事都儘力做好，人家還是罵我調皮鬼、討厭坯，罵我陰絲絲、賊溜溜，從早上罵到中午，從中午罵到早晨。