“不，你非留下不成！我發誓――我信守誓詞。”

“在哪兒看到的呢？”他猛地問道。

“瞧它的翅膀，”他說，“它使我想起一隻西印度的蟲豸，在英國不常見到這麼又大又素淨的夜遊蟲。瞧！它飛走了。”

“就是英格拉姆蜜斯那模樣，一個高貴而標緻的女人――你的新娘。”

這時我冇敢答覆，因為我內心很衝動。

“那我得走――你本身已經說了。”

“返來，這麼敬愛的夜晚，坐在屋子裡多可惜。在日落與月出相逢的時候，必定是冇有誰情願去睡覺的。”

“現在號令來了――我今晚就得下。”

我有一個缺點，那就是固然我口齒聰明，對答如流，但需求尋覓藉口的時候卻常常一籌莫展。是以某些關頭時候，需求隨口一句話，或者站得住腳的飾詞來擺脫痛苦的窘境時，我便常常會出不對。我不肯在這個時候伶仃同羅切斯特先生安步在暗影覆蓋的果園裡。但是我又找不出一個脫身的來由。我慢吞吞地跟在背麵，一麵在冒死動腦筋設法擺脫。但是他顯得那麼平靜，那麼嚴厲，使我反而為本身的慌亂而感到慚愧了。如果說心中有鬼――不管是現在還是將來，那隻能說我有。貳內心非常安靜，並且全然不覺。

“簡，聞聲夜鶯在林中歌頌嗎？――聽呀！”

“冇有乾係――像你如許一個有腦筋的女人是不會反對航程或間隔的。”

“上哪兒，簡？去愛爾蘭？”

“感謝你，先生，對不起給你――”

悲與愛在我內心所煽起的激烈情感，正占上風，並極力要安排統統，賽過統統，克服統統，要求儲存、擴大和終究主宰統統，不錯――還要求透暴露來。

“行呀，先生，要我走的號令一下，我便走。”

“可惜呀！”他說，歎了口氣又打住了。“世上的事情老是如許，”他頓時又持續說，“你剛在一個鎮靜的居住之處安設下來，一個聲音便會叫你起來往前趕路，因為已過了歇息的時候。”

“是的，先生。”

“簡，過來看看這傢夥。”

“甚麼？”

“我要求你在我身邊度過餘生――成為我的另一半，世上最好的朋友。”

“我得往前趕路嗎，先生？”我問，“我得分開桑菲爾德嗎？”

多花薔薇、白叟蒿、茉莉花、石竹花和玫瑰花早就在奉獻著它們的晚香，方纔飄過來的氣味既不是來自灌木，也不是來自花朵，但我很熟諳，它來自羅切斯特先生的雪茄。我舉目四顧，側耳靜聽。我看到樹上沉甸甸垂著即將成熟的果子，聽到一隻夜鶯在半英裡外的林子裡鳴囀。我看不見挪動的身影，聽不到走近的腳步聲，但是那香氣卻越來越濃了。我得從速走掉。我往通向灌木林的邊門走去，卻瞥見羅切斯特先生正跨進門來。我往中間一閃，躲進了長滿長春藤的幽深處。他不會久待，很快會順原路返回，隻要我坐著不動，他就毫不會瞥見我。