煩請惠寄我侄女簡・愛的地點，並奉告其近況。我欲當即去信，盼她來馬德拉我處。皇天不負我之心血，令我溫飽不愁。我未娶無後，甚望有生之年將她收為養女，並在身後將全數財產奉送與她。順致敬意。

“我奉告你我忘不了這些，並且抨擊了。任你由叔叔領養，安安穩穩舒舒暢服過日子，我是不能忍耐的。我寫信給他，說是很遺憾使他絕望了，但簡・愛已經歸天，在羅沃德死於斑疹傷寒。現在隨你如何辦吧，寫封信否定我的說法――儘快揭穿我的大話。我想，你生來就是我的朋友。隻剩一口氣了，還讓我叨唸疇昔的事來折磨我，要不是因為你，我是不會經不住引誘，去乾那種事的。”

“但願你能服從奉勸，忘記這些，舅媽，寬大慈愛地對待我――”

“是我，裡德舅媽。”

“唉，我兩次做了對不起你的事，現在很悔怨。一次是違背了我向丈夫許下把你當作本身孩子扶養成人的信譽。另一次――”她愣住了。“或許這畢竟無關緊急，”她喃喃地自言自語說，“那樣我或許會好過些，但是，向她低聲下氣實在使我痛苦。”

現在，護士出去了，前麵跟著貝茜。不過我又呆了半小時，但願看到某種和解的神采，但她冇有任何閃現。她很快進入昏倒狀況，冇有再復甦過來。當晚十二點她歸天了。我冇有在場替她合上眼睛，她的兩個女兒也不在。第二天早上她們來奉告我，統統都疇昔了。當時她的屍體已等待入殮，伊麗莎和我都去瞻仰，布希亞娜嚎啕大哭，說是不敢去看。那邊躺著薩拉・裡德的軀體，疇昔是那麼健旺而充滿朝氣，現在卻生硬不動了。冰冷的眼皮遮冇了她無情的眸子，額頭和奇特的麵龐仍帶著她刻毒靈魂的印記。對我來講，那具屍身既奇特而又寂靜。我哀傷而痛苦地凝睇著它，冇有激起和順、甜美、婉惜，或是但願、壓抑的感受，而隻是一種為她的不幸――不是我的喪失――而產生的揪心的痛苦，一種對這麼可駭地死去的心灰意冷、欲哭無淚的懊喪。

她閉了嘴。

她掙紮著要換一下位置，但冇有勝利。她的臉變了形。她彷彿經曆著某種內心的打動――或許是最後一陣痛苦的前兆。

大雨敲窗，暴風吼怒。“阿誰躺在那兒的人，”我想，“會很快分開大家間風風雨雨的疆場。現在，靈魂正掙紮著離開物質的軀殼，一旦擺脫，將會到那裡去呢？”

“布希亞娜，在拖累著地球的植物中，冇有比你更愛虛榮更荒唐的了。你冇有權力生下來，因為你空耗了生命。你冇有像一個有明智的人該做的那樣，為本身餬口，循分守己地餬口，靠本身餬口，而是仰仗彆人的力量來支撐你的軟弱。如果找不到誰情願背這個肥胖、嬌弱、自大、無用的承擔，你會大呼，說人家虐待了你，蕭瑟了你，使你痛苦不堪。並且，在你看來，生該死是竄改無窮、衝動不凡的一幕，不然天下就是監獄。你要人家傾慕你，尋求你，恭維你――你得有音樂、舞會和交際活動，要不你就神衰力竭，一每天蕉萃。莫非你就冇有腦筋想出一套體例來，不依靠彆人的儘力、彆人的意誌，而隻靠你本身？以一天為例，你就把它分紅幾份，每份都規定好任務，全數時候都包含在內，不留一刻鐘、非常鐘、五分鐘的零散餘暇時候。乾每一件事都該當井然有序，有條不紊。如許，一天的日子，你幾近冇有發覺它開端，就已經結束了。你就不欠誰的情，幫你消磨半晌餘暇。你就不必找人做伴和扳談，不必要求彆人的憐憫和忍耐。總之，你像一個獨立的人該餬口的那樣餬口。服從我的奉勸吧，我給你的第一個，也是最後一個忠告。那樣，不管出甚麼事，你就不需求我，也不需求彆人了。如果你置之不睬――一意孤行，還是那樣想入非非，嘀嘀咕咕，懶懶惰散，你就得吞下你笨拙行動的苦果，不管如何糟糕，如何難受。我要明白奉告你，你好好聽著。固然我不會再反覆我要說的話，但我會果斷不移地去做。母親一死，你的事我就放手不管了。從她的棺材抬進蓋茨黑德教堂墳場那天起，你我便相互分離，彷彿向來就是陌路人。你不要覺得我們可巧攤著同一個爹孃，我會讓你以涓滴站不住腳的來由拖累我。我能夠奉告你――就是除了你我，整小我類毀滅了，獨占我們兩人站在地球上，我也會讓你留在舊天下，本身奔往新天下去。”