我服從她的叮嚀。“把信讀一讀。”她說。

我想起要上樓去，看看這個生命垂死的女人病情如何。她躺在那邊，幾近冇有人顧問，仆人們花的心機時多時少；雇傭來的護士，因為冇有人把守，想溜就溜。貝茜當然忠心耿耿，但也有本身的家要照顧，隻能偶爾來一趟。不出所料，我發覺病室裡冇有人照看，護士不在。病人悄悄地躺著，彷彿在昏睡，鉛灰色的臉墮入了枕頭，爐中的火將滅未滅。我添了燃料，重新清算了床單，眼睛盯了她一會兒。這時，她已冇法盯我了。隨後我走開去到了窗前。

“唉，我得了結它。永久就在前頭，我還是奉告她好。走到我扮裝盒跟前去，翻開它，把你看到的一封信拿出來。”

她對我說的話毫不睬會。不過喝了水，透過氣來後，她又持續說：

“那麼，愛我也好，恨我也好，隨你便吧，”我最後說，“歸正你已經完整獲得了我的寬恕。現在你去要求上帝的寬恕，安眠吧。”

“是我，裡德舅媽。”

一天早晨，她比平常話要多些，奉告我約翰的行動和家庭靠近毀滅的威脅是她深感煩惱的本源。但她說現在已經靜下心來，下定了決計。她已重視保住本身的財產，一旦她母親歸天――她沉著地說，母親已不成能病癒或者拖得好久――她將實現本身策畫已久的打算，尋覓一個歸隱之處，使本身一板一眼的風俗永久不受滋擾，用一個安然的樊籬把她和浮華的天下隔開。我問她，布希亞娜是不是會伴隨她。

我讓她放心隻要我們兩個。

我曉得裡德太太已經幾天冇有說話了，莫非她醒過來了？我走到她跟前。

“你的脾氣很糟，”她說，“這類脾氣我到明天都難以瞭解，九年中，不管如何對待你，你都耐著性子，冷靜無聲，而到了第十年，卻俄然發作，火氣沖天，我永久冇法瞭解。”

“我的脾氣並不是像你想的那麼壞，我易動豪情，卻冇有抨擊心。小時候，有很多次，隻要你答應，我很情願愛你。現在我誠心但願同你和好。親親我吧，舅媽。”

“但願你能服從奉勸，忘記這些，舅媽，寬大慈愛地對待我――”

約翰・愛謹啟於馬德拉

布希亞娜不向我透露心聲的時候多數躺在沙發上，為家裡的有趣而憂愁，一再但願吉卜森舅媽會寄來聘請信，請她上城裡去。她說如果她能避開一兩個月，等統統都疇昔，那是再好不過了。我並冇有問她“統統都疇昔”的含義，但我猜想她指的是意猜中母親的死，以及陰沉的葬禮餘波。伊麗莎對mm的懶惰和牢騷並不在乎，彷彿她麵前並不存在這個嘰嘰咕咕、無所事事的傢夥。不過有一天，她放好賬冊，翻開繡花活計時，俄然責備起她來：