1915年12月23日淩晨，袁世凱乘坐的「龍禦蒸汽輦」在天安門廣場拋錨。二十八名北洋技工趴在鍍金底盤下敲打齒輪，從內裡掉出三隻死老鼠——它們的爪子上還纏著「還我國土」的紙條。賣力蒸汽體係的德國技師施密特滿頭大汗：「龍禦輦的共振腔被竹炭粉堵塞，這東西……像是從雲南抗磁竹林來的。」袁世凱的臉在蒸汽中忽明忽暗，龍袍上的金線因抗磁滋擾蜷曲成「亡」字。他強作平靜地揮手：「祭天要緊，換備用輦！」所謂「備用輦」不過是輛塗了金漆的福特T型車，排氣管噴出的黑煙在天壇上空寫成「袁」字，又被北風吹散成「猿」。