1914 年 1 月 15 日，拂曉的曙光試圖穿透津沽港那厚重的晨霧，卻被混著煤煙的霧氣重重反對。全部港口彷彿被一層奧秘的紗幕所覆蓋，模糊流暴露一絲不安與嚴峻。周自齊乘坐的蒸汽馬車，在結霜的石板路上緩緩前行，收回沉悶的轆轆聲，突破了這拂曉前的沉寂。馬車終究停在了英租界貨棧前，周自齊悄悄撩起車簾，走上馬車。