鹹豐五年十月，姑蘇城外的稻田已收割殆儘，秸稈堆在路邊如金黃墳塚。李鴻章站在殘破的炮台上，望著李秀成的「火紋戰旗」漫過地平線，手中算籌「姑蘇設防圖」被夜露浸得發皺。自四月將老陳從地牢帶出，已疇昔整整六個月，現在他望著炮架上的「李陳」標記，銅鏽裡模糊可見四月那場春雨留下的水痕。

構件從老陳指間滑落，滾入炮架裂縫。他想起四月阿誰雨夜，李鴻章在地牢說的「算學無界」，現在隻感覺諷刺。「配方在《天工開物》卷十八，」他苦笑，「匠人能改炮架，卻改不了戰役的方向。」