秋風吹過城隍廟的飛簷，將曬穀場上的玉米香送往四方。某個農家的窗欞下，一盞油燈亮起，昏黃的光映著牆上的“玉米蒔植圖”，一名母親正指著圖上的官話注音，教孩子念：“玉，yù；米，mǐ；豐，fēng——”這聲音混著遠處脫粒機的轉動聲，在保定府的秋夜裡，織成一曲關於歉收與但願的歌謠。而數據房的黃冊上，直隸的“玉米畝產”與“識字率”曲線正在同步爬升，如同兩條並行的金線，在嘉慶朝的治世光譜上，劃出敞亮的軌跡。