春夜裡，王大栓躺在“天工玉米窖”旁的竹篾床上，聽著海風穿過防沙籬笆的沙沙聲。他摸了摸腰間的黃銅鑰匙，那是數據房特製的“勸農官印”，能翻開存放改進耕具圖紙的竹篾箱。遠處的識字館裡，油燈還在閃動，某個年青的聲音正在念：“春種兩粒玉，秋收千串金——”這聲音混著海潮聲，在登州的春夜裡，織成一曲彆樣的勸牧歌。

暮色染透渤海灣時，孫老夫蹲在地頭，用樹枝在沙地上畫“玉”字。他的孫子蹲在中間，舉著竹篾識字牌念：“玉，yù，金黃成串，能煮能烤。”老夫看著沙溝裡剛埋下的種子，俄然笑了：“紅毛鬼的東西也好，咱的竹篾壟也好，能打糧的就是好物件。”

晌中午分，村口俄然響起馬蹄聲，山東巡撫衙門的快馬送來黃紙佈告。王大栓展開一看，右上角蓋著戶部火漆印，註釋用紅筆圈注：“凡識字農戶，可憑‘識字帖’優先支付玉米、番薯良種，並獲《農器改進圖》一冊；種滿五畝者，免三年徭役。”佈告後背還印著天下“外洋作物推行進度圖”，登州府的淺紅色區塊正在擴大，中間注著“識字率達四成，良種接管度晉升三成”。

“大栓哥，凍土剛化，真要現在下種？”李福貴搓了搓凍紅的手，望著遠處還泛著白霜的沙丘，“文登縣的趙老夫昨兒捎信，說他試種的‘金玉米’剛出苗，可咱登州沙堿地能成嗎？”

王大栓望著遠處翻耕的地步，幾個老夫正圍著“蒔植指南牌”比劃，固然口音還是帶著登州腔，卻能指著字念出“穴深兩指，每穴兩粒”。他俄然想起客歲在紫禁城數據房看到的“民生安然度熱力求”，山東半島的淺紅色正在轉粉，就像沙地裡即將破土的玉米嫩芽。

海風掠過沙丘，帶來遠處書院的讀書聲。王大栓望著村頭新蓋的“勸農識字館”，竹篾搭的屋簷下，幾個孩童正跟著先生念：“玉，yù；米，mǐ；種，zhòng。”館牆上貼著他設想的“五穀識字圖”，玉米稈的插畫旁標著官話注音和本地土語對比——這是數據房推行的“以農促識”政策，學會五個耕具字就能換一斤玉米種。

王大栓摸了摸腰間的《玉米改進譜》竹篾冊，冊頁間夾著從南洋帶回的玉米芯：“你看這壟溝，”他指著剛刨好的沙溝，溝底鋪著曬乾的海帶碎混竹篾網，“南洋華僑在旱沙地種玉米，靠的就是‘竹篾濾鹽法’。咱改進的‘天工玉米壟’，海帶吸鹽，竹篾固沙，沙地下的淡水順著竹篾縫往上滲，苗根不沾鹽堿。”說著抽出插在地頭的“蒔植指南牌”，正麵是彩色畫圖：戴鬥笠的農夫點播玉米種，中間用官話和登州土語注著“穴深兩指，每穴兩粒，旱天澆濾海水”，後背印著嘉慶帝硃批的“勸農詔”，邊角刻著五穀紋。