雪片俄然大了些，城隍廟的銅鈴在風中輕響。王大栓站起家，拍了拍棉袍上的雪粒，瞥見香案上的簽筒歪在一邊，暴露半截木簽，上麵寫著“識字通神”四個字——這是府學教諭特地讓廟祝換的簽文，他卻感覺荒唐：“神神鬼鬼的話少信，我們的字要長在百姓的手繭裡，長在帳本的數量裡，長在給遠方親人寫的家書裡。”

王大栓冇昂首，筆尖在“火”字底下添了三簇竹篾紋：“急不得。上個月在清苑縣，有個老夫把識字板當門神貼，說官話字注音能鎮邪。”他放下筆，嗬了口熱氣暖手，望著城隍廟簷角掛著的冰棱，想起客歲夏季在紫禁城數據房見到的場景——牆上掛著丈許長的“直隸民生圖”，用分歧色彩標註識字率，保定府周邊的淺紅色區塊像未愈的傷口，“莊戶人不認字，不是因為笨，是因為字冇長在他們的灶台上。”

雪垂垂停了，廟門前的石獅子頭頂積著半寸厚的雪。王大栓俄然瞥見牆根蹲坐著個老婦人，正用枯枝在雪地上畫著甚麼，走近一看，是個歪歪扭扭的“田”字，中間還畫了個插著秧苗的陶罐。

李福貴蹲下來，指尖劃過識字板後背的土語注音：“可老輩人說，學官話是丟了祖宗言語，前兒個西巷的劉大爺還罵我們‘數典忘祖’呢。”他從懷裡取出半塊烤白薯，熱氣混著雪氣，在冷氛圍中凝成白霧。

巷口傳來車輪碾雪的聲響，一輛青布篷車停在廟門前，下來個穿皂隸服的中年人，懷裡抱著個漆盒：“王徒弟，直隸總督署轉來的京報——”漆盒翻開，內裡是半幅黃綾，上有嘉慶帝硃批：“直隸識字率不敷兩成，甚於南洋蠻夷之地，著速辦。”硃筆在“蠻夷”二字上圈了又圈，墨色濃得能滴下來。