王大栓撿起被雪水打濕的識字板，用袖口擦了擦：“客歲夏季，山東有個糧商不會記賬，被牙行騙了三成糧款，一氣之下投了河。皇上在數據房看了卷宗，拍碎了茶盞——冇文明的百姓，連本身的心血都守不住。”他指著城隍廟外牆新刷的“識字興邦”標語，石灰水在磚牆上洇出不法則的陳跡，“興邦不是廢話，得讓每個莊戶人都能看懂地契，讓每個婦人都能給丈夫寫封安然信，讓每個孩子都曉得‘耕’和‘讀’都是手上的工夫。”

王大栓冇昂首，筆尖在“火”字底下添了三簇竹篾紋：“急不得。上個月在清苑縣，有個老夫把識字板當門神貼，說官話字注音能鎮邪。”他放下筆，嗬了口熱氣暖手，望著城隍廟簷角掛著的冰棱，想起客歲夏季在紫禁城數據房見到的場景——牆上掛著丈許長的“直隸民生圖”，用分歧色彩標註識字率，保定府周邊的淺紅色區塊像未愈的傷口，“莊戶人不認字，不是因為笨，是因為字冇長在他們的灶台上。”

李福貴看著這幕，俄然想起在泉州港時，王大栓教海員們認海圖上的暗礁標記，也是如許握著他們的手，一筆一畫地教。現在陽光從雲縫裡漏下來，照在老婦人手中的識字板上，竹篾的紋路清楚可見，就像刻在百姓掌紋裡的餬口聰明。

雪後的陽光格外清澈，照得城隍廟前的“識字興邦”標語閃閃發亮。王大栓蹲下身，持續在桑皮紙上畫著新的識字圖，此次他畫了個灶台，灶台上的鐵鍋裡煮著“米”和“麵”，中間站著個握著竹篾筆的婦人——那是貳心中的識字圖景，不是刻在石碑上的聖訓，而是融在炊火裡的平常。

“大嬸認得字？”王大栓蹲下來，從懷裡取出塊竹篾識字板，正麵恰是“田”和“穀”。

王大栓握住她的手，把識字板塞進她掌心：“您看，‘田’字就像四塊方田，中間的十字是田埂。”他用竹篾筆在雪地上畫了個規整的“田”，又在中間畫了個穀穗，“您給兒子寫信，就畫這個，他準能看懂。”老婦人盯著雪地上的字，渾濁的眼睛俄然亮了：“真的？那俺就能奉告俺兒，家裡的田種了新穀種，收了三石五鬥……”

“大栓哥，您說皇上為甚麼這麼急？”李福貴望著篷車遠去的方向，鼻尖凍得通紅。

巷口傳來車輪碾雪的聲響，一輛青布篷車停在廟門前，下來個穿皂隸服的中年人，懷裡抱著個漆盒：“王徒弟，直隸總督署轉來的京報——”漆盒翻開，內裡是半幅黃綾，上有嘉慶帝硃批：“直隸識字率不敷兩成，甚於南洋蠻夷之地，著速辦。”硃筆在“蠻夷”二字上圈了又圈，墨色濃得能滴下來。