城隍廟的鐘聲響了，驚起幾隻麻雀。王大栓站起家，拍了拍膝蓋上的雪，對李福貴說：“明日去請城裡的繡娘，在識字板邊沿繡上麥穗和棉桃，再讓鐵匠鋪打些黃銅書釘——莊戶人用不慣洋人的鐵夾子，咱就用咱本身的物件。”他望向遠處冒起的炊煙，想起數據房裡的“直隸民生圖”，俄然感覺，那些淺紅色的區塊，終將被無數個像老婦人如許的掌紋，垂垂染成暖和的土黃色。

王大栓接過白薯，烤焦的薯皮燙著掌心：“劉大爺是不是總在灶王爺畫像前唸叨‘灶王爺爺保安然’？”他俄然笑了，用竹篾筆在桑皮紙上畫了個灶台，台上擺著鐵鍋、米袋，中間站著戴官帽的灶王爺，“明日去請府裡的畫匠，把灶王爺兩邊的春聯改成‘灶前識五穀，鍋裡煮千言’，再給每個字配上直隸土話和官話對比——老百姓給灶王爺上香時，順道就認了字。”

這一晚，王大栓在城隍廟的偏殿裡挑燈改圖，竹篾筆在桑皮紙上沙沙作響。李福貴趴在案邊打盹，夢見無數竹篾識字板像鷂子一樣飛在直隸的上空，每塊板子上的字都變成了種子，落在乾枯的地步裡，長出金黃的麥穗。而他不曉得的是，在千裡以外的紫禁城，嘉慶帝正對著新送來的“直隸識字進度圖”點頭，圖上保定府的淺紅區塊邊沿，已經出現了淡淡的土黃色——那是無數個像王大栓如許的匠人，用竹篾筆和桑皮紙，在百姓的掌紋裡寫下的最後的筆劃。

李福貴蹲下來，指尖劃過識字板後背的土語注音：“可老輩人說，學官話是丟了祖宗言語，前兒個西巷的劉大爺還罵我們‘數典忘祖’呢。”他從懷裡取出半塊烤白薯，熱氣混著雪氣，在冷氛圍中凝成白霧。

當暮色漫進保定府，城隍廟的香客垂垂散去，王大栓清算起散落的識字板，發明老婦人留下的雪地上，歪歪扭扭寫著三個“田”字，中間另有個恍惚的穀穗圖案。他俄然笑了，感覺這比任何官方的政令都更有力量——識字這件事，畢竟要像竹篾一樣，編進百姓的餬口裡，才氣生根抽芽。

王大栓握住她的手，把識字板塞進她掌心：“您看，‘田’字就像四塊方田，中間的十字是田埂。”他用竹篾筆在雪地上畫了個規整的“田”，又在中間畫了個穀穗，“您給兒子寫信，就畫這個，他準能看懂。”老婦人盯著雪地上的字，渾濁的眼睛俄然亮了：“真的？那俺就能奉告俺兒，家裡的田種了新穀種，收了三石五鬥……”