窗外，兵部衙門前的“數據公示板”正在改換，紅筆寫著“熱河旗兵換防：路程收縮兩成，糧草耗損減十五斤”，旁註滿漢章京聯署。富察明誠俄然想起隨父祭祖時，聽到的八旗舊聞：“太祖爺當年用兵，最忌‘數量不清’，現在聖大將數字治術推行至滿漢衙門，實乃重振八旗務實之風。”正說著，滿族筆帖式烏林泰抱著《滿文老檔》突入，嚷道：“明誠兄為何舍滿文而學漢語？我八旗書據，自當以滿文為宗！”

“新人如英和，當嚴循新製；白叟如鬆大人，可緩行而不能不可。”嘉慶帝指了指廊下正在晾曬的《滿漢官員協同章程》，紙頁上“過渡期三年”的朱圈格外奪目，“三年後，不管滿漢，皆以漢語數據擇要為通例——不是廢滿文，是讓滿漢同署衙門的政務，如這夏季的日晷，刻度清楚，大家得見。”

鬆筠退出時，見英和正帶著十餘名滿族新貴立於日晷前，人手一冊《漢語數據入門》，竟在驕陽下研習“百分比”與“成數”的換算。年青官員們的馬蹄袖挽至肘彎，暴露臂上謄寫數據的白絹，與漢臣的寬袖交疊，在暑氣中構成奇特的風景。忽有新貴鄂容安提出疑問：“若全用漢語，滿文文籍如何傳承？”英和指向日晷刻度：“傳承不在筆墨情勢，在是否能為萬民所用。當年滿文初興，不也吸納了蒙古文、漢文好處？本日用漢語擇要，恰是讓滿漢聰明合流。”

嘉慶十六年的夏季，紫禁城乾清宮內鎏金屏風折射著灼人晨光，嘉慶帝望著丹墀下滿漢官員交疊的補服，孔雀翎與珊瑚頂在暑氣中閃動。他俄然將手中《盛京旗地清丈陳述》擲向都察院左都禦史鬆筠，黃綾封麵的滿文奏摺在金磚上滑出聲響：“旗地隱占二十三萬頃，竟用滿文奏摺敷衍，漢臣如何看懂？”

漢臣劉墉見狀，手持《治世鏡鑒》踏出班列，冊頁間夾著的“明末糧價顛簸曲線”圖頁輕顫：“太祖爺當年定滿文，原是為通軍情、明政令，現在滿漢同署，政令需高低共曉。旗地數據若隻書滿文，漢臣如何覈計？”他指向鬆筠奏摺末頁，“便如鬆大人此折，漢臣幕僚雖補漢字，卻不知滿文底本是否有誤，反增隔閡。”