春雨滲進帆布醫帳的裂縫，軍醫王老爺子捏著蒲公英的鋸齒狀葉片，在搖擺的燭光下對比《本草綱目》卷二十三：“時珍公言，此草性平味甘，鮮品搗敷可製熱毒瘡腫，乾品煎服能清血毒。”他將葉片搗爛，草汁混著絨毛滲進陶碗，“客歲直隸鬨痘疫，老夫用這體例救過三個孩童。”

這一晚，火塘邊的天平上，艾草灰與細沙按七比三的比例稱量——這是陳阿福新試的收斂配方。張生在竹簡上刻寫“戰地救護十則”，刀痕深淺間融入王老爺子的叮嚀：“辨藥首重形色，消毒必用烈酒，控溫貴乎得中……”雨滴敲打帳頂，傷兵們的鼾聲混著艾草的苦香，無人重視到醫帳角落的陶罐裡，蒲公英根的紅色乳汁正在陶片上凝成抑菌的膏體——那是陳阿福從《天工開物》“植物油脂提取”中獲得的靈感。

三今後拆線，陳阿福從商隊借來的西洋放大鏡下，創麵的肉芽構造閃現安康的紅潤，不見黑腐壞死：“傳染率從五成二降至三成一，”他在《軍醫嘗試錄》頂用蠅頭小楷記錄，“燒酒滅毒、烙鐵高溫、草藥拔毒，三者相濟，較單用一法效力增倍。”

李煌帶著村民冒雨返來，竹筐裡的草藥在泥水中沉浮。王老爺子用銀針挑開一株紫花植物的根部，斷口溢位的白漿在瓷盤上凝成細珠：“此乃小薊，《本草備要》載其根鬚可止金瘡血；艾草需選三年陳品，每丈帳內用乾葉半斤熏燒，其揮髮油能驅避蚊蠅，客歲在德州倉試過，米糧黴變減了三成。”