我把拖把放入水桶，右手提著水桶，用手臂扶著拖把的杆，身子傾斜著謹慎翼翼，走到堂屋左邊的樓梯前，右手換到左手，右手抓住咯吱響的樓梯扶手，籌辦上閣樓去。

在母親與我之間，光陰砌了一堵牆。看著這堵牆長草擬叢灌木，越長越高，我和母親都不知如何辦纔好。實在這堵牆脆而薄，一動心便能夠推開，但我就是冇有想到去推。隻要一兩次我看到過母親和順的目光，彷彿我不再是一個多餘物。這時，母親的至心，彷彿伸手可及，可惜這目光隻是一閃而逝。

唯有一次，淩晨剛醒來，我聞聲母親趿著的木板拖鞋，在石階上收回好聽的聲音。她從天井走到院外石階上，打著一把油紙傘，天上正飄著細雨。我俄然想她也有過，必定有過絲綢一樣的皮膚，一張年青柔潤的臉。

母親很少帶我們出門，不管是上街還是走親戚。母親年齡越大，脾氣越變越怪，不時有難以入耳的話從她嘴裡鑽出來。粗話，下賤話，販子基層各路各套的，點明祖宗生殖器官的罵法，我從小聽慣了。但這是我的母親，她一說粗話臟字，我就渾身高低不安閒。

講點臉麵的漢半夜裡洗，大部分男人不講臉麵，光天化日下照洗不誤，一盆水重新澆到腳，白褲衩被水一淋，黑的白的透露無遺。我是個小女孩時，就太明白不過男人有那麼個東西，既醜惡又無恥地吊在內裡，我到廚房去取東西或往天井水洞倒臟水，就瞥見天井站著一排男人，老的，少的，白肉生生，一個緊挨一個，擠在獨一必經的過道邊上，他們乃至當眾在天井的水洞裡解小便。

南岸的山坡上，滿滿地擁堵著簡易木穿鬥佈局的小板房、草蓋席油毛氈和瓦楞石棉板搭的棚子，朽爛發黑，全都鬼鬼祟祟：希奇古怪的冷巷，扭歪深延的院子，一走出來就暗乎乎見不著來路，這裡擠著上百萬仍然在乾伕役的人。全部冗長的南岸地區，幾近冇有任何排水和排汙設施：汙水依著街邊小水溝，順山坡往下賤。渣滓到處亂倒，堆積在路邊，等著大雨衝進長江，或是在酷熱中腐臭成泥。

1980年，我家住在這個院子已有二十九個年初了。1951年2月1日由江北剛搬進這間鬥室時，父母隻帶著兩個女孩。毛澤東在50年代鼓勵生養，人多熱氣高，好辦事，並且不怕打核戰役，炸死一大半人，中國正可稱雄全天下。大陸人丁敏捷翻了一倍半，80年代邁入了十億。