但不知為甚麼，大姐不在，母親就會唸叨。一聞聲大姐要返來，母親就坐立不安，不時候刻盼望。我總有個感受，這個家裡，母親和大姐分享著一些其他後代不曉得、曉得了也感覺無關的拐拐彎彎的肚裡事。

在母親與我之間，光陰砌了一堵牆。看著這堵牆長草擬叢灌木，越長越高，我和母親都不知如何辦纔好。實在這堵牆脆而薄，一動心便能夠推開，但我就是冇有想到去推。隻要一兩次我看到過母親和順的目光，彷彿我不再是一個多餘物。這時，母親的至心，彷彿伸手可及，可惜這目光隻是一閃而逝。

一江之隔，半島上的城中間，便有許很多多的辨彆，那是彆的一個天下，到處是紅旗，政治歌曲清脆歡暢，人們每天在進步，青少年們在讀反動書，時候籌辦長大做反動的乾部。而江南岸，是這多數會堆各種雜爛物的後院、冇法理清的窮戶區，江霧的簾子粉飾著不便見人的暗角，是這個都會腐臭的盲腸。

我用心說：“你等不到她，她準是騙你的。”

這個本來的獨家院子住了十三戶人家，不管甚麼房間都住著一家子，多數是三代人，各自的鄉間親戚熟人時來時往，我從小就冇弄清過這個院子裡住了多少人，數到一百時必掉數。

不敢掉轉臉，隻是眼睛往兩邊掃：冇有任何非常。我不敢愣住腳步，到了賣冰糕的老太太跟前，我俄然掉轉頭，恰好一輛束縛牌卡車緩行而過，濺起路沿的泥水。兩個買冰糕的少年頓腳，指著車漫罵，泥水濺在了他們的短褲和光腿上。老太太將冰糕箱往牆頭拉，嘴裡唸叨：“開啥子鬼車，四千米火化場都不要你這瘟喪！”

提起大姐，母親的臉變得溫和多了，我瞥了她一眼，一不謹慎，水淌在三合地盤上。她罵道：“好生點嘛！叫你做事，你就三神不掛二神。”

坐渡船從對岸朝天門船埠，可到離我家比來的兩個渡口：野貓溪和彈子石。不管過江到哪個渡口，都得在沙岸和坑坑坎坎的路上，往上爬二非常鐘擺布，才氣達到半山腰上我的家。

父親說，“餓了的話，先吃點填肚子。”

我把拖把放入水桶，右手提著水桶，用手臂扶著拖把的杆，身子傾斜著謹慎翼翼，走到堂屋左邊的樓梯前，右手換到左手，右手抓住咯吱響的樓梯扶手，籌辦上閣樓去。

每家地小，僅容得下一個不大的水缸，還隻能放在公用廚房裡，一整家人用，再多的水也不敷。男人都下河沐浴，懶得下坡爬坡的人就在天井的石坎上放一盆水，身上隻剩褲衩。歸正這裡的男人，夏季全部白日也隻穿褲衩，打光背。