大姐是最早一批下鄉插隊知青，因為最早，也就最不能夠回到都會。她離過三次婚，有三個孩子，最大的比我小六歲。她生了孩子就往父母這裡一扔，本身又歸去鬨仳離結婚。“天棒！”母親一提起大姐就罵，“我啷個會養出這麼條毒蟲？”大姐一返來，待不了幾天，就會跟母親大吼大吵，拍桌子相互罵，罵的話，聽得我一頭霧水。直到把母親鬨哭，大姐才得勝地一走了之。

母親隨全部運輸班班轉到離家很遠的白沙沱造船廠，下體力活，汗流浹背，和男人一樣吼著號子，邁著一樣的步子，抬築地基的條石，修船的大鋼板。她又一次落到江裡，差點連命都搭上了，野生呼吸搶救，倒出一肚子臟臭的江水。

提起大姐，母親的臉變得溫和多了，我瞥了她一眼，一不謹慎，水淌在三合地盤上。她罵道：“好生點嘛！叫你做事，你就三神不掛二神。”

唯有一次，淩晨剛醒來，我聞聲母親趿著的木板拖鞋，在石階上收回好聽的聲音。她從天井走到院外石階上，打著一把油紙傘，天上正飄著細雨。我俄然想她也有過，必定有過絲綢一樣的皮膚，一張年青柔潤的臉。

黌舍大門外是坑坑窪窪的路麵，向一邊傾斜。跨過馬路，我感到背脊一陣發涼――必然又被人盯著了。

但不知為甚麼，大姐不在，母親就會唸叨。一聞聲大姐要返來，母親就坐立不安，不時候刻盼望。我總有個感受，這個家裡，母親和大姐分享著一些其他後代不曉得、曉得了也感覺無關的拐拐彎彎的肚裡事。

我劈麵背後都不肯多叫她一聲媽媽，我和她都很難朝對方暴露一個笑容。

隻要到我十八歲這年，我才逐步看清了過往光陰的麵孔。

父親抬開端，表示我按母親的意義辦，先沐浴。

母親一會兒要我如許，一會兒要我那樣。我擱下水桶，沉著臉，站在樓梯前不動。

坐渡船從對岸朝天門船埠，可到離我家比來的兩個渡口：野貓溪和彈子石。不管過江到哪個渡口，都得在沙岸和坑坑坎坎的路上，往上爬二非常鐘擺布，才氣達到半山腰上我的家。

母親很少帶我們出門，不管是上街還是走親戚。母親年齡越大，脾氣越變越怪，不時有難以入耳的話從她嘴裡鑽出來。粗話，下賤話，販子基層各路各套的，點明祖宗生殖器官的罵法，我從小聽慣了。但這是我的母親，她一說粗話臟字，我就渾身高低不安閒。

父親對我也跟對哥姐們不一樣，但體例與母親完整分歧。他平時沉默寡言，對我就更可貴說話。沉默是威脅：他一起火就會掄起木棍或竹塊，無情地揍那些不輕換衣帖的皮肉。對哥姐們，母親一味姑息放縱，父親一味發威。對我，父親卻不起火，也不指責。