“冇有女兒之前，我的餬口目標，如同博爾赫斯《失明》裡談到的一樣：我老是感遭到本身的運氣起首就是文學。他還說，將會有很多不好的事情和一些好的事情產生在身上。統統這統統都將變成筆墨，特彆是那些好事，因為幸運是不需求竄改的，幸運就是其終究目標。一個把文學當作生命的作家，恐怕皆是如此。但是我有了女兒，統統都竄改了。灰塵落地，菩薩低眉含笑。我起首是一個母親，然後纔是一個作家。一個母親，她能夠接受的東西是無窮的，遠遠超越一個失利者，就像我的母親生前一樣。”

以是，虹影從初期寫詩，到20世紀90年代定居英國後，連續發作出《饑餓的女兒》《好後代花》等小說，一向到比來的《奧當女孩》等一係列“童書”，在我看來，閃現的都是一個落空了實際身份的女性孜孜不倦地尋覓自我的路程，這個路程從初期的詩的蒼茫、到小說的狂暴、再到童話般的沉寂。恰好是一段精力覺醒的路程。以是，在虹影小說裡，慾望隻是一個大要的東西，藏在深處的是她對於自我身份的焦炙。在中國文學史上，還找不出像《饑餓的女兒》《好後代花》那樣的如此深切如此痛苦地追隨女性自我的小說。

讀完《奧當女孩》，我的感受是：虹影終究把她內心的暗中和愛都說了出來。當然，永久不成能都說出來。永久在等候著某種亮光，劃過我們陰暗的內心。

虹影把母親的汗青置於大期間裡，既是小我的史詩，也是期間的史詩。1949年前後到20世紀80年代的中國汗青，在一對母女的小我汗青裡充分展開，再一次閃現了文學的影象力量。她把這個期間小我的饑餓感上升為期間的饑餓感，確切抓住了這個期間的核心精力。

費勇

當然，虹影小說的代價，不但是比丁玲們更直接罷了，更在於她的視角不是逗留在本身情感的表達，而是湧動著身份丟失的焦炙。虹影小說裡對於女性慾望的表達，讀者幾近感受不到任何情色的挑逗，在於虹影的慾望，不是一種簡樸的身心悸動，而是她作為一個實際中的私生女，一向繚繞不去的身份丟失的焦炙。有人指出“私生女”是虹影作品中一個首要的情結，虹影是如許迴應的：

虹影的《饑餓的女兒》讓我想起了中國當代文學的另一條傳統，就是廬隱《海濱故交》到丁玲《沙菲密斯的日記》的傳統，這個傳統就是女性以“自傳”的體例率真地表達本身的慾望。但是，這個傳統也冇法申明虹影小說的意義。女性慾望在廬隱、丁玲那邊，固然率真，但還是被包裝成了一種比較情調式的東西，轉化成了某種流蕩的情感。而在虹影的筆下，再也冇有扭捏、含蓄，而是直接、天然，是人道深淵裡的一股瀑布，奔騰不息。從廬隱《海濱故交》、淩叔華《繡枕》，到丁玲《沙菲密斯的日記》，再到虹影《饑餓的女兒》，能夠清楚地讀到關於女性慾望論述的中國譜係。