“我不在。”我喃喃反覆母親的話。在1986年4月20日生父嚥氣的那一刻，三年前，二十四歲的我在那裡？在哪個都會蕭灑地打發光陰？能夠和一群人在喝酒閒談，哈哈大笑，正把身材倒向一個自以為愛我的男人的懷裡？我想不起來，感受腦袋上開端有東西在敲，我從被子裡坐了起來，語氣平高山說：“人要死了，我還是得去的嘛。”

口琴的冰冷，刺激著我好不輕易在棉被裡和緩過來的身材。我這個冷心人，不，一個冷血植物，伸過手去拿那頂墨藍色的小帽，摸著麵上的絲綢，內裡的絨，帽子上被老鼠或蟲咬壞的小洞。我閉上眼睛，設想當年生父如何從他的褲袋裡取出這頂帽子，然後把它戴在我的小腦袋上的一序列動；站在隆冬暖流中，他對母親說風大，不要讓我著涼了；我十八歲時，我們一輩子獨一的一次會晤，他那副謹慎翼翼各式奉迎，想討我喜好的各種景象。

我眼皮開端打鬥，粘在一起。奇特，我在外每夜靠安眠藥才氣入眠，一回到家，不必服藥，腦筋頓時昏昏沉沉。

母親想說甚麼，果然停了嘴。她那麼說，不過是提示我該當養家的一種體例罷了。

我的那兩個從未見麵的弟弟，會問姐姐在那裡嗎？或許我和他們平生都不成能見麵。

母親提著菜籃返來，她把白蘿蔔，另有幾兩豬肉一束蔥，放在門外靠牆放的竹桌上。我疇昔幫母親理蔥上的須和黃葉，取出錢給她。母親把錢細心地數了數，還了兩張給我。我冇推讓，就收下了。我對母親說，我今後還會寄錢給她。

母親厥後曉得了，也冇有一句話指責二姐。在這件事上，母親內心一向很虛，她對我們家其他的孩子老是采納一種寒微的姿勢，把一腔委曲和哀思留給本身。

3

我把隨身帶的帆布小觀光箱放下，目光四下望著。這兒的統統，包含父母，與我設想的一樣，隻不過更加朽敗，毫無別緻之處，也冇有親熱的感受。而我返來也不過是瞅上一眼，對本身曾經那麼多年在這處所餬口做個交代，有幾分是為了看父母呢？

二姐會一向守住這個奧妙，如同她守著另一個奧妙一樣：曾代母親收我生父按月寄給我的十八元餬口費。

1

寬廣的馬路，人行道兩旁滿是人，牆上樹上也有人。這麼多人，這麼整齊的呼喊，這麼湛藍的天空，故國都城的天空，在這個我從小神馳的處所，聖地普通的處所，我的心跳在加快，跳得迅猛而有力。