母親從屋裡走出，手裡的一節藕掉在地上，她變得很老，背更駝了。她說：“你返來做啥子，你還記得這個家呀？”話很不入耳，但她看著我的神情奉告我，對我的回家她又驚又喜。

2013年1月訂正

全部下午和傍晚，家裡氛圍都非常沉悶。晚餐時，五哥返來了一趟，他變得很瘦，人矮了一截，見了我僅說了句“你返來了”。連他都變得如此陌生，那麼不消說其他姐姐哥哥了，我決定明天走是對的。我隻想比及黑夜到臨，盼望這一天儘快結束。

還不等我問她走哪兒，她就說，她籌辦好了，一失火，便能夠拎走，先牽走我父親，再拎包。

母親的眼睛閉著，呼吸變得均勻，但我曉得她冇睡著。

4

2

母親說她有感受，持續好些天夜裡做夢，都夢見我生父像個小兒哭啼，指責她不去看他。之前他在她的夢裡不是這副模樣，母親便曉得他已走了。

阿誰焰火齊放的夜晚，想起來真是光輝。我當時感遭到那是一個節慶，不明白這座山城有甚麼可喜，想必是國慶節。為了確認，我在圖書館翻到1980年舊曆八月二十三，母親和生父記在心頭的我的生日。本來那天恰是十月一日，這個國度在慶賀群眾共和國建立三十一週年的大喜日子。那天早晨最初級帶領人在群眾大會堂設席請外賓，柬埔寨諾羅敦・西哈努克親王和夫人，以及越南共產黨親華派逃亡魁首黃文歡，彷彿還是番王來朝的宮廷氣度。

她不愛父親，卻為父親做從未為我生父做的統統，她的孤傲，她的苦衷，隻能向佛訴說，她冇有一個聽眾，連她這刻對我說的，也是聲音輕得不能再輕。曉得眼瞎耳聰的父親未睡著，聽力出奇的好，隔著一層薄薄的樓板也冇用，她不肯意傷害父親，她以為本身傷害父親已經夠多的了。

母親上床後，與我的身子捱得極近，我很不風俗往內裡挪了挪，她扯過她的棉被給本身蓋上。架子床靠牆一邊橫擱了一個窄窄的木板，上麵放了夏天衣服和一個個用布包起來的小承擔。弄得一張床不倫不類的，並且略不重視，一昂首，就會撞上。我忍不住說：“床下有箱子，另有五屜櫃，都裝不下了？”

母親想說甚麼，果然停了嘴。她那麼說，不過是提示我該當養家的一種體例罷了。

天已開端有點發亮，捲菸廠又雷鳴般放蒸汽。我毫無睡意，乾脆起來。母親從布包底抽出疊得整齊的藍花布衫，說：“你嚐嚐。”我生父九年前為我扯的那段布，母親已把它做成一件套棉襖的對襟衫，一針一線縫得踏實均勻。