或許從那今後，母親就開端把佛請到家中，父親和母親也分開睡，母親能夠每夜哭醒？但她比以往更細心殷勤，照顧著比她大十歲的父親，天一亮就上閣樓去，倒掉父親的尿罐，提著燒開的水，為父親泡上一杯茶，因為父親的支氣管炎，她硬是把父親的葉子菸拋棄，讓父親戒了煙。父親抱病臥床不起時，母親就把做好的飯菜奉上樓，喂父親，睡在父切身邊，怕父親一口氣喘不過來。她甘願本身走在父親前麵，哪怕到時她一人無人照顧，若她走在父親前頭，冇她，父親如何辦？

3

“這你就不曉得了，把東西包起來，隨時便能夠走。”母親說。

1996年6月初稿

“死的時候，他就叫我和你的名字，求他的老母親再來找我們倆。”母親停了停，說我生父平常連個雞蛋都捨不得吃，他得肺癌是因為缺營養，身材差，在廠裡長年做石棉下料。婆婆拉住母親的手哭著說，他才四十九歲，我這類活夠了的白髮人不死，他啷個死了，老天爺長的啥子眼睛嘛？

他說，你得諒解我冇有儘到一個做父親的任務，你得諒解你媽和我，你得對你媽好點，為了你，她太刻苦了。

我翻開一看，倒是一元兩元五元不等的群眾幣，厚厚的一遝，有的新有的皺有的臟。母親說：“這五百元錢是他悄悄為你攢下的，他死前交給你的婆婆，讓你的婆婆務必交給我，說是給你做陪嫁。”瞥見我皺了一下眉，母親說：“你帶上！”她像曉得我並不想解釋為甚麼不嫁人，她冇有再說話。即便我想說點甚麼，她也不想聽。

癌症晚期，冇有病院肯收他，個人統統製的塑料廠付不出醫療費，家裡人抬著他，一家家病院走，隻要幾張病床的一個州裡小診所算是開恩，收下他等死。他的老婆服侍了一段時候，也不乾了，連火化場都不肯去，她內心明白本身在貳內心的位置。

父親把爐子邊上的扇子拿著，在對著爐子扇。母親走疇昔，一把奪了下來，“火燃得又不是不好，扇啥子，瞎起個眼睛，儘添事！”

“我不在。”我喃喃反覆母親的話。在1986年4月20日生父嚥氣的那一刻，三年前，二十四歲的我在那裡？在哪個都會蕭灑地打發光陰？能夠和一群人在喝酒閒談，哈哈大笑，正把身材倒向一個自以為愛我的男人的懷裡？我想不起來，感受腦袋上開端有東西在敲，我從被子裡坐了起來，語氣平高山說：“人要死了，我還是得去的嘛。”