她考慮半天，帶走了一把色采明朗的紅色此岸花。

燒油的摩托馬力足，轟著黑煙開端加快。

山裡風大，林酒吼著說話。

窗戶框住的暗淡好像一把墨灰色的油紙傘。

心煩意亂，林酒閤眼假寐。

從工藝粗淺上可將手工油紙傘分為半穿和滿穿，用處上辨彆遮陽或擋雨。

一時候，她也說不清是時髦還是背叛。

“嗯。”

夢裡的摩托不斷，父親就永久活著。

蜿蜒橫亙的公路上，四月初的固東鎮還藏著一點料峭春冷。

這三年裡，姚芳無數次回絕她的視頻通話，拒收她買回家的快遞，冷視她朋友圈宣泄的情感。

女孩的說話聲又沉又悶，奶娃娃的媽媽擰眉思考，這是……

製作油紙傘的家屬各有各的端方，而林家倒是十裡八鄉裡端方最多且最刻薄的一家。

纏綿的細雨輕飄飄落在玻璃上，她了無睡意。

兩分鐘後，倉促洗漱完的林酒踩著玄色涼鞋小跑下樓。

滿穿的油紙傘需用線穿滿全部油紙傘內側，而半穿則隻穿上、下半側，中間鏤空，故而滿穿更健壯，凡是搭配有防水塗層的傘麵做雨傘利用，而半穿油紙傘則簡樸清秀，常在內部傘架吊頸掛裝潢品做遮陽傘，影視作品或演出中常見的便是這類。

家屬群裡的人接連轟炸，私信、群聊都問她到哪兒了，驀地間，她感受本身是個通緝犯。

當著年青女孩的麵，她隻能點下接聽。

路燈照在女人身上，留下一道纖細狹長的影子，林酒徑直走進光裡，二人的影子交疊著，明顯一片暗淡，卻又密切至極。

林逍冇聽清，隻是咧著嘴笑，時不時側目看看鏡子裡的女兒。

下午6點23分，曆經13小時顛簸的林酒終究到達目標地。

她恍恍忽惚，摸索著伸手碰了碰林酒。

林酒打了個寒噤，不自發地抓緊了父親的衣衫。

村莊在變好，回家的路清楚明朗，林酒卻感覺恍惚。

父親林逍點子多，創新多，他固執地像一棵鬆，既要儲存講求的製作技術，又要緊跟潮流弄點兒新花腔。

奶娃娃不會說話，隻會口齒不清地咿呀，林酒偶然迴應，她繃著臉戴上了帽子，把身子縮著更低。

肥胖的林逍穿戴一件灰色短袖，他停動手裡的行動，笑意盈盈地迎上女兒怔忪的睡眼。

三年前的七月，日頭正盛，20歲的林酒剛結束課業沉重的大三，回家第一天，她枕著涼蓆睡得天昏地暗。

林酒用視野形貌著孩子的媽媽，她有一張稚嫩的娃娃臉，看起來不過二十出頭。