春秋末年，魯班的老婆將竹子劈成細條，並在細條上蒙以獸皮，收攏如棍，伸開如蓋，因此製成了最早的雨傘，紙呈現後又有了更簡便、美妙的油紙傘，文人雅士在傘麵上題詩作畫，以遣情懷。

路燈照在女人身上，留下一道纖細狹長的影子，林酒徑直走進光裡，二人的影子交疊著，明顯一片暗淡，卻又密切至極。

抱小孩的女人睡著了，但她懷裡的孩子卻醒了。

林酒輕笑一聲，抬腿持續向前走來。

父親喝藥他殺前一變態態，向來架空鏡頭的他笑著陪本身和母親在村口的青石橋上拍了第一張百口福。

她打了個噴嚏，渾沌起床，瞧見父親正在給摩托車加油。

演技在線的林酒磨磨蹭蹭地翻找，還冇拿出來電話就掛了。

製作油紙傘的家屬各有各的端方，而林家倒是十裡八鄉裡端方最多且最刻薄的一家。

纏綿的細雨輕飄飄落在玻璃上，她了無睡意。

她夢見了喝藥他殺的父親林逍。

奶娃娃不會說話，隻會口齒不清地咿呀，林酒偶然迴應，她繃著臉戴上了帽子，把身子縮著更低。

萬籟俱寂，林酒轉頭看她，用心把聲音壓得很低，帶了幾分玩味的挑釁，“我嚇到你了？”

倉促的手機鈴聲打斷了她的回想，她不想接，也懶得拿，這個時候來電的除了她，不會再有第二小我。

小輩不測歸天，按老祖宗的端方理應低調入葬，但林家端方古怪，他們不但要風景大辦，還要在靈堂前辯論出一個新的擔當人。

女人本在後院拔菜，眼睛一瞥瞧見姚芳顛末，她倉猝跑來，深思著問一問林慶輝甚麼時候下葬，她也好騰個時候幫手。

鄰座的小孩將沾滿奶水的小手覆在她白淨的麵龐上，濡濕的觸碰讓她猛地驚醒。

發了一會兒呆，她又伸手去擦玻璃，後知後覺天氣黯然。

真氣度。

林酒怔了一下，她們三年冇見了，滿打滿算的三年。

“嗯。”

看過多數會的繁華，林酒最喜好的還是麵前的滿目蒼翠，綠樹，綠草，綠油油的農田，另有溪邊成片的竹林和蘆葦，到處都存著她的回想。

這話無禮，連個稱呼都冇有，但林酒不在乎。

滿穿的油紙傘需用線穿滿全部油紙傘內側，而半穿則隻穿上、下半側，中間鏤空，故而滿穿更健壯，凡是搭配有防水塗層的傘麵做雨傘利用，而半穿油紙傘則簡樸清秀，常在內部傘架吊頸掛裝潢品做遮陽傘，影視作品或演出中常見的便是這類。

舒緩的節拍從口袋裡鑽出，降落的女音哼唱著車裡人聽不懂的英文，小孩的媽媽被吵醒了。