序幕

在周姐失落後的第七天，林小棠在檔案室發明1958年的施工圖紙。本來病院前身是日偽期間的"關東軍防疫給水部"，地下室至今封存著成箱的胎兒標本。那些浸泡在福爾馬林裡的屍身，在1998年渾河改道時被澆築進橋基。

當手術刀劃開慘白的肚皮，統統人倒吸寒氣。子宮裡伸直著具高度腐臭的胎兒，臍帶纏著張泛黃紙符，硃砂寫著"戊子年七月初七"。更可駭的是，胎兒俄然展開通紅的眼睛，手術室燈光回聲炸裂。

詭異事件在梅雨季集合發作。先是監控拍到304室主動開啟的產床，接著是夜班護士個人呈現幻聽。最古怪的是7月15日中元節，值班表上被紅筆圈出的三個名字：張卉、林小棠、周春梅，彷彿某種滅亡預報。

滅亡輪盤

現在那座橋每逢陰雨仍會排泄腥甜乳汁，有晚歸司機拍到橋欄上蹲著排渾身青紫的嬰兒，它們用臍帶纏住過往車輛的後視鏡，彷彿在尋覓當年冇能出世的母親。而我的采訪機裡，始終儲存著段詭異音頻：在水泥棺材開啟刹時，三十多個嬰兒哭聲俄然變成衰老的感喟："媽媽，我們比及你了......"

水泥封印

---

厥後警方打撈時，潛水員描述有個穿紅旗袍的女人始終站在橋墩暗影裡，她腳邊跪著三具無臉屍身，正機器地反覆著接活潑作。法醫陳述顯現，周姐屍身鼻腔裡塞滿青灰色胎脂，而張卉的子宮竟閃現懷胎36周狀況。

隨信附帶的灌音檔案裡，稠濁著吼怒風聲與某種近似指甲刮擦金屬的聲響。在音頻第47秒，清楚能聞聲嬰兒撕心裂肺的哭喊，而後是重物墜入水中的悶響。這個聲音，與2008年該院重生兒個人失落案的報案灌音完整符合。

2023年暮秋，我的電子郵箱收到封特彆來信。發件人自稱是原撫順市第三婦產病院護士，信中夾著張泛黃的事情證照片，證件邊角有暗褐色汙漬。她在郵件裡寫道："十年了，每當我走過渾河大橋，總能聞聲嬰兒哭泣從橋墩底下傳來。陳記者，您信賴被水泥封存的怨靈會順著鋼筋爬上來嗎？"

故事要從2013年阿誰暴雨夜提及。剛畢業的林小棠被分派到這家有著俄式穹頂的老病院，她賣力的3樓產房走廊絕頂，有間永久掛著"設備查驗"牌子的304室。帶教護士周姐遞給她銅製鑰匙時，手指莫名顫栗："記著！淩晨2點後毫不能進待產室，產婦按鈴必須兩人同業。"