2013年立冬，林小棠帶著考古探針來到渾河南岸。當金屬桿穿透冰層，傳感器傳來浮泛反響——橋墩兩米深處埋著具水泥棺材，內壁充滿抓痕，三十多個胎兒骸骨呈環形擺列，中心是具穿戴護士服的骷髏，腕錶永久停在2:44。

隨信附帶的灌音檔案裡，稠濁著吼怒風聲與某種近似指甲刮擦金屬的聲響。在音頻第47秒，清楚能聞聲嬰兒撕心裂肺的哭喊，而後是重物墜入水中的悶響。這個聲音，與2008年該院重生兒個人失落案的報案灌音完整符合。

結局之咒

"彆看那些影子！"周姐俄然從背後拽住她，老護士的指甲幾近掐進她肉裡，"二十年前改建時，施工隊在承重牆裡發明三十多具胎兒標本，都是特彆年代引產下來的......"

---

水泥封印

楔子：網友來信

故事要從2013年阿誰暴雨夜提及。剛畢業的林小棠被分派到這家有著俄式穹頂的老病院，她賣力的3樓產房走廊絕頂，有間永久掛著"設備查驗"牌子的304室。帶教護士周姐遞給她銅製鑰匙時，手指莫名顫栗："記著！淩晨2點後毫不能進待產室，產婦按鈴必須兩人同業。"

現在那座橋每逢陰雨仍會排泄腥甜乳汁，有晚歸司機拍到橋欄上蹲著排渾身青紫的嬰兒，它們用臍帶纏住過往車輛的後視鏡，彷彿在尋覓當年冇能出世的母親。而我的采訪機裡，始終儲存著段詭異音頻：在水泥棺材開啟刹時，三十多個嬰兒哭聲俄然變成衰老的感喟："媽媽，我們比及你了......"

---