（磁帶B麵是持續33年的電梯運轉聲）

轎廂停在一個不存在的樓層。

一陣金屬扭曲的尖叫打斷論述，接著是重物墜地的悶響。

（持續13秒的絕對寂靜後，響起第13聲電梯鈴）

“保衛科老吳，這是我第三次在巡夜時錄到它。”周晚寧的喘氣黏在磁帶裡，“從12月1日開端，每天淩晨3點17分，西側電梯會主動升到4樓。但你也清楚，這棟樓底子冇有4層……”

工牌屬於一名叫“周晚寧”的護士，照片裡她的嘴角弧度切確得詭異——那是用尺子比著畫出的淺笑。保管室裡堆滿八十年代的病曆，最刺目標是中心那台裹著防塵布的日立電梯模型。當我翻開布料時，鐵鏽味的冷風俄然灌滿口腔，模型樓層顯現屏亮起血紅的“4”。

灌音停止於玻璃炸裂的脆響。我後背緊貼保管室鐵門，手機顯現現在恰是3:17。走廊絕頂，那台本該是模型的電梯門緩緩翻開，腥臭的液體從門縫排泄，在空中彙成一行數字：13。

5、序幕

1、遺物（2024年11月17日 23:48）

（電梯下落聲持續17秒）

“蘇蜜斯，你還不明白嗎？”手機俄然主動播放一段陌生男人的哭喊，“這棟樓是活的！它在吃時候！”

走廊兩側病房的門牌滿是“404”，每扇門後都傳來周晚寧的灌音：“……1989年的玉輪……”我跌撞著衝向安然通道，樓梯間的牆壁貼滿1989年的值班表，統統“周晚寧”的名字都被摳成洞穴，前麵暴露寫滿“13”的猩紅色內牆。

1. 時候蠶食：病院通過電梯吞噬1989-2024年間13位夜班護士的時候線，構成莫比烏斯環式空間

“我是蘇河。如果現在你正單獨乘坐電梯，請留意三個細節：是否多出一個按鈕？鏡麵倒影是否與你同步？以及——當「叮」聲響起時，你聽到的是第幾聲？”

（龐大轟鳴聲）

（電流雜音漸強，混入老式磁帶倒帶的吱嘎聲）

2、磁帶A麵（1989年12月24日 03:17）

4. 媒介寄生：工牌成為空間標記物，姓名被竄改即觸發身份替代機製

“它來了！顯現屏在跳數字！13樓、-5樓、27樓……不！按鈕盤上隻要12個樓層！”周晚寧俄然笑起來，那聲音像指甲刮過黑板，“老吳，我看到1989年的玉輪了……本來我們一向活在……”

3、鏡麵（2024年11月17日 03:29）