第一節：十點零七分的典禮

窗外雷聲碾過玻璃，我盯動手機螢幕上的私信視窗，拇指懸在"刪除"鍵上方。發送人叫"鏽門之下"，頭像是個傾斜的門框剪影，動靜欄裡躺著張畫素恍惚的照片——某棟老式公寓的防火門，暗紅漆麵剝落處固結著鐵鏽，像乾枯的血漬。

轎廂頂燈俄然閃動，金屬壁映出我身後恍惚的影子——是個躬身趴伏的表麵，濕漉漉的左手正緩緩貼上我的後頸。

第一夜我就明白了這句話的含義。當手機顯現22:06，樓道裡定時響起金屬摩擦聲，像有鈍刀在刮擦防火門。我貼在貓眼上，看著那扇鏽跡斑斑的鐵門緩緩向外伸開，樓道穿堂風裹著陳年黴味撲進瞳孔。

"......彆掛鏡子......會照見......"

社區檔案記錄，十七年前有個女人失落在603室。她兒子每天22:07下晚自習回家，總說聞聲母親在防火門外哼兒歌。差人鑿開衛生間瓷磚時，在承重牆裡找到具伸直的骸骨，顱骨凸起處卡著把生鏽的羊角錘。

監控錄相裡，持續三十天，防火門總在22:07主動開啟。維修工幾次查抄搭鈕與閉門器，最後往鎖孔灌了半瓶產業膠水。可次日深夜，鐵門還是在淒風裡閒逛，膠水固結成虎魄色的淚滴。

"你瞥見他了對嗎？當年承重牆裡的骸骨，左手有四根手指。"

第四節：閉環

第二節：符紙與鐵鏽味

他掐滅菸頭，水泥地上濺起一簇火星："瘋啦，非說媽媽還在拍門。有天下暴雨，他衝進樓道對著防火門叩首，血把鐵鏽都泡發了......"

第七天，我在防火門內側發明瞭抓痕。四道平行凹痕嵌進鐵皮，間距剛好是成年人的指距。刮痕裡殘留著暗紅色碎屑，法醫朋友偷偷檢測後發來動靜："是人體構造，起碼五年了。"

"三年前我住在青鬆裡17號，每晚十點零七分，防火門會本身翻開。"

搬離那天，我在門縫裡塞回那張符紙。電梯下行時，手機跳出"鏽門之下"的新動靜：

當晚暴雨滂湃，雨水順著通風窗倒灌進樓道。22:06分，鐵門震顫著收回哭泣，我舉著防狼噴霧抵住門板，掌心觸到某種黏膩的溫熱。鐵鏽味混著血腥氣從門縫排泄去，對講機俄然響起電流雜音：

《詭案密檔第二季特彆篇：鏽門》

青鬆裡17號是九十年代的老筒子樓，樓道燈膽永久蒙著層油灰。我拖著行李箱爬上六樓時，鐵門把手正往下滴著鏽水，603室門縫裡塞著張泛黃的符紙，硃砂畫的符咒被雨水洇成暗褐色。