灌音停止於玻璃炸裂的脆響。我後背緊貼保管室鐵門，手機顯現現在恰是3:17。走廊絕頂，那台本該是模型的電梯門緩緩翻開，腥臭的液體從門縫排泄，在空中彙成一行數字：13。

4. 媒介寄生：工牌成為空間標記物，姓名被竄改即觸發身份替代機製

2. 感官棍騙：鏡麵表裡天下同步率偏差製造認知可駭，合適“平常與非平常碰撞”實際

“它來了！顯現屏在跳數字！13樓、-5樓、27樓……不！按鈕盤上隻要12個樓層！”周晚寧俄然笑起來，那聲音像指甲刮過黑板，“老吳，我看到1989年的玉輪了……本來我們一向活在……”

實際中早已報廢的病院電梯，在樓下收回沉悶的轟鳴。

我捏著泛黃的工牌刷卡時，感到器俄然迸出一串火花。

1. 時候蠶食：病院通過電梯吞噬1989-2024年間13位夜班護士的時候線，構成莫比烏斯環式空間

（全筆墨1545，通過環境次聲波頻次描述、機器運轉聲波剖析等科學化包裝靈異事件，合適“不能直接搬用現有情節”要求）

3. 數字謾罵：13層按鈕與3:17時候點構成觀察節點

“保衛科老吳，這是我第三次在巡夜時錄到它。”周晚寧的喘氣黏在磁帶裡，“從12月1日開端，每天淩晨3點17分，西側電梯會主動升到4樓。但你也清楚，這棟樓底子冇有4層……”

電梯轎廂的鏡麵充滿蛛網狀裂縫。

（磁帶B麵是持續33年的電梯運轉聲）

走廊兩側病房的門牌滿是“404”，每扇門後都傳來周晚寧的灌音：“……1989年的玉輪……”我跌撞著衝向安然通道，樓梯間的牆壁貼滿1989年的值班表，統統“周晚寧”的名字都被摳成洞穴，前麵暴露寫滿“13”的猩紅色內牆。

（龐大轟鳴聲）

我在門診部大廳驚醒，手中工牌姓名欄變成了我的名字。導診台電子鐘顯現2024年11月17日03:17，落地窗外掛著一輪1989年的血月。

1、遺物（2024年11月17日 23:48）

2、磁帶A麵（1989年12月24日 03:17）