"你瞥見他了對嗎？當年承重牆裡的骸骨，左手有四根手指。"

雷聲在頭頂炸響，我摸著防火門內側新添的抓痕，終究讀懂辦理員眼底的驚駭——四道指痕的位置，與當年男孩叩首時雙手撐地的角度完整符合。

第三節：水泥裡的奧妙

第四節：閉環

當晚暴雨滂湃，雨水順著通風窗倒灌進樓道。22:06分，鐵門震顫著收回哭泣，我舉著防狼噴霧抵住門板，掌心觸到某種黏膩的溫熱。鐵鏽味混著血腥氣從門縫排泄去，對講機俄然響起電流雜音：

搬離那天，我在門縫裡塞回那張符紙。電梯下行時，手機跳出"鏽門之下"的新動靜：

第二節：符紙與鐵鏽味

窗外雷聲碾過玻璃，我盯動手機螢幕上的私信視窗，拇指懸在"刪除"鍵上方。發送人叫"鏽門之下"，頭像是個傾斜的門框剪影，動靜欄裡躺著張畫素恍惚的照片——某棟老式公寓的防火門，暗紅漆麵剝落處固結著鐵鏽，像乾枯的血漬。

社區檔案記錄，十七年前有個女人失落在603室。她兒子每天22:07下晚自習回家，總說聞聲母親在防火門外哼兒歌。差人鑿開衛生間瓷磚時，在承重牆裡找到具伸直的骸骨，顱骨凸起處卡著把生鏽的羊角錘。