"徒弟，這..."

老馬冇答覆，隻是盯著那道裂紋，喃喃自語："鍋裂了，人該醒了。"

老馬的手頓住了。湯勺"噹啷"一聲掉進鍋裡，滾燙的湯汁濺在他手背上，他卻像感受不到疼。

老馬甩開他，從懷裡取出個牛皮紙信封。我認出是前天的打單信，但內裡多了張照片——二十年前的國宴後廚，年青時的"福滿樓"老闆正往某個調料罐裡倒粉末。

老馬冇說話，回身從櫃子最底層抽出一本泛黃的條記本，封皮上燙金的"國宴·1977"已經退色。他翻開此中一頁，上麵密密麻麻寫滿了配料和火候，筆跡蒼勁有力，卻有幾處被水漬暈開，像是滴落的淚痕。

打烊時，小鹿俄然尖叫："歡哥！我們上米其林保舉榜了！"她舉動手機的手在顫栗，"評委特彆提到'充滿影象點的藥香'..."

我把箱子推疇昔，順手取出那封信："徒弟，這個……"

"歡子，"他俄然叫我，"明天去趟藥材市場，買一斤三十年以上的陳皮。"

第二天，我按地點找到老馬的老宅——一棟藏在衚衕深處的四合院，門口的石獅子缺了半隻耳朵。床底下的樟木箱落滿灰塵，翻開時，一股陳腐的藥香劈麵而來。箱子裡整整齊齊碼著幾十包藥材，每包都貼著泛黃的標簽，最早的一張寫著"1965年·張氏收藏"。

"徒弟，這鍋..."

我翻開角落的蒸籠——內裡是十二隻晶瑩剔透的冬瓜盅，刻著"福滿樓"三字的各四隻。老馬舀起滾燙的鴨血湯澆下去，冬瓜刹時透出胭脂色。

"這湯必定有題目！"穿禮服的人臨走時用心大聲說，"不然如何..."

老馬冇答覆，隻是從箱子裡取出那包1965年的陳皮，扯開油紙。深褐色的陳皮已經乾枯，卻在打仗氛圍的刹時，披收回驚人的醇香。

當晚，抖音呈現條爆款視頻：白髮白叟追著法律車喊"知己湯"。淩晨三點，我們接到電視台采訪預定時，老馬正往湯鍋裡加某種灰紅色粉末。

天亮前，第一鍋湯底開端翻滾。奇特的香氣像條小蛇，順著排電扇鑽到街上。有個晨跑的小夥子俄然停下，扒著門縫猛嗅："老闆，你們改賣藥膳了？"