我趿拉著拖鞋下樓時，她正站在灶台前煎蛋，金色馬尾辮跟著翻炒的行動悄悄搖擺。桌上擺著兩套餐具——我這邊是竹筷和青花瓷碗，她那邊是銀質刀叉和印著巴伐利亞紋樣的餐盤。

安娜翻了個白眼，卻在我碗裡夾了塊她剛學會做的血粑鴨。這道湘西名菜曾讓她在殺鴨環節落荒而逃，現在卻能用德語向旅客解釋"鴨血和糯米的完美化學反應"。

"李老闆要擴建露台，"她咬著鉛筆頭說，"但對峙要儲存火塘。"

安娜合上條記本，變把戲似的從櫃檯下取出幾塊植物形狀的餅乾："先考考你們——Guten Tag是甚麼意義？"

傍晚時分雨停了，我們坐在新修的露台上驗出工程。這個融會了德式懸挑設想和土家風雨橋元素的平台，已經成為村裡年青人最愛打卡的處所。安娜細心查抄鋼架接縫處的雕花雕欄，那是她畫了十幾稿才定下的圖案——巴伐利亞藤蔓纏繞著湘西的映山紅。

德國老頭們被土家米酒辣得直咳嗽時，安娜滑頭地眨眨眼："真正的德國人應當能喝到第三杯。"激將法立即讓白叟們拍著桌子要續杯。我看著她遊刃不足地在各國說話間切換，俄然想起她說過"修建是凝固的說話"，而現在，她正用全部身心謄寫著另一種跨版圖的對話。

後門傳來一陣響動，村裡的孩子們放學了。十二歲的小芳探頭出去："安娜教員，明天學德語嗎？"

"歡樂！"安娜的喊聲帶著阿爾卑斯山麓特有的上揚尾調，"咖啡要涼了！"

紙盒裡躺著條深褐色的德國麪包，硬得能當凶器。我掰了塊泡進咖啡裡，安娜立即收回痛心疾首的感喟："這是要配黃油漸漸嚼的！"

"你明天不也用叉子吃我的酸辣粉？"我用心又捏了條蘿蔔，在她麵前晃了晃。

"在我們這兒，"我灌了口咖啡，"這叫'咖啡泡饃'。"

我擦著玻璃杯湊疇昔看草圖。安娜的設想老是帶著潔淨的多少線條，卻在角落畫了隻蹲在火塘邊的卡通土家犬。

"再加個兒童房？"我摸索地問。

閣樓的天窗剛透進一點青色晨光，木樓梯就傳來規律的嘎吱聲——安娜永久比我夙起半小時，剛強地用那台德國帶來的手搖磨豆機籌辦早餐。我裹著被子翻了個身，聞聲樓下傳來瓷器輕碰的脆響，接著是液體注入杯子的潺潺聲。

"土家屬的傳統，"我憋著笑，"給重生兒的第一件衣服。"