快門按下的刹時，我看到父母天然地摟住娜拉的肩膀，而娜拉懷中的小蓮笑得像朵真正的蓮花。背景裡，中山病院的招牌和中泰兩國國旗在陽光下閃閃發光。

大夫看著我。我正要翻譯，母親出人料想地用簡樸英語解釋起來，還畫了心臟示企圖。本來她提早查了醫學詞典做籌辦。

第二天一早，我們帶小蓮去中山病院做術前查抄。病院大廳人潮澎湃，列隊登記的人群像沙丁魚罐頭。娜拉緊緊摟著小蓮，恐怕她被擠到。

晚餐是母親經心籌辦的四菜一湯，但泰式酸辣口味的小蓮幾近冇動筷子。母親不竭用公筷給她夾清蒸魚："多吃點，身材纔好得快。"

一週後，小蓮轉入淺顯病房。她手腕上同時繫著泰國僧侶祝賀的金線和中國的紅繩，床頭擺滿中泰雙語的祝賀卡片。當護士問她"疼不疼"時，她高傲地揭示奶奶教的中文："我是英勇的小蓮花！"

"叔叔，"小蓮仰起慘白的臉，"為甚麼這裡的人都穿這麼多衣服？"她獵奇地指著本身身上的加絨外套——這是臨行前我為她籌辦的，曼穀最冷的氣候也用不上這個。

"讓我來。"母親俄然接過熟睡的小蓮，行動諳練得彷彿抱過千百次。厥後我才曉得，她特地去社區病院學瞭如何抱抱病的孩子。

查抄過程像一場馬拉鬆。心電圖、彩超、X光...每個科室前都是冗長的等候。小蓮越來越蔫，最後趴在我肩上睡著了。娜拉對峙抱著她，即便手臂已經顫栗也不肯放下。

母親開端每天給娜拉上中文課，而娜拉教母親做泰式甜點。父親則迷上了泰語，整天追著小蓮學兒歌。偶爾，我還會看到母親偷偷研討娜拉帶來的泰國草藥書。

"如何了？"我推開門。

"我爸說會來接我們。"我試圖讓氛圍輕鬆些，"他特地借了同事的七座車，就為放你的三個行李箱。"

最困難的是填寫各種表格。娜拉咬著嘴唇，一筆一畫地謄寫我寫好的樣本。當護士問病史時，她急得額頭冒汗，最後掏手機翻開翻譯軟件："請說慢一點..."

母親在家門口等待。她穿戴熨燙平整的旗袍，頭髮一絲不苟地挽在腦後，臉上是經心練習過的淺笑。

這張照片厥後被娜拉做成相框，擺在我們曼穀家的客堂中心。相框下方用中泰雙語刻著一行字：

護士不耐煩地轉向我："家眷來答覆。"那一刻，我看到娜拉眼中閃過受傷的神采。