"因為中國現在是夏季。"我蹲下幫她清算口罩，心疼地發明她又瘦了，鎖骨在衣領下清楚可見。

"我去列隊，你們找處所坐。"我拿著病曆本擠進人群。轉頭時，看到母親正用身材為小蓮隔開人流，而娜拉在儘力瞭解牆上的救治指南——那些對她來講如同天書的漢字。

我抱住她："你是我見過最固執的女人。"

母親的笑容僵了僵，目光掃過娜拉露在襯衫領口外的紋身——那是句巴利語經文，意為"慈悲"。我厥後才曉得，那是娜拉被家暴後去寺廟求的。

回家的路上，娜拉緊貼車窗望著窗外掠過的摩天大樓。當車子駛過南浦大橋時，黃浦江的波光映在她臉上，我看到她眼中閃動的淚光。

"阿姨好。"娜拉雙手合十行了個標準的泰國禮，又感覺不當，從速改成生硬的中式握手。

小蓮欣喜地接過，鼓起腮幫子吹了一下。風車轉動時，我看到父親眼角泛紅。

大夫看著我。我正要翻譯，母親出人料想地用簡樸英語解釋起來，還畫了心臟示企圖。本來她提早查了醫學詞典做籌辦。

她衝進客房，從行李深處取出一個綢布包，謹慎翼翼地捧給母親——內裡恰是阿誰給小蓮的玉鐲。

"讓我來。"母親俄然接過熟睡的小蓮，行動諳練得彷彿抱過千百次。厥後我才曉得，她特地去社區病院學瞭如何抱抱病的孩子。

父親冷靜給小蓮倒了杯溫水，俄然用泰語說了句："?????????（舒暢嗎）？"

出院那天，陽光特彆好。小蓮坐在輪椅上，批示我們拍百口福："爺爺站這裡，奶奶笑一笑，爸爸摟著媽媽..."

母親刹時紅了眼眶。她摘下腕上的玉鐲戴在小蓮手上："這是奶奶的護身符，戴著它，甚麼都不消怕。"

母親跟著進了廚房。我聽到鍋碗輕碰的聲音和她們禁止的英語對話："泰國人風俗吃辣...抱病的孩子應當吃平淡...在泰國我們信賴香料能治病..."

小蓮睜大眼睛看著這個陌生的中國爺爺，俄然用中文說："爺爺好！"——這是我教了她一起的話。

她倉猝掛斷電話："剛和媽媽通話...她說寺廟的僧報酬小蓮誦經了。"她擦擦眼睛，"我是不是很冇用？連填表格都不會..."

護士不耐煩地轉向我："家眷來答覆。"那一刻，我看到娜拉眼中閃過受傷的神采。

母親在家門口等待。她穿戴熨燙平整的旗袍，頭髮一絲不苟地挽在腦後，臉上是經心練習過的淺笑。