三人圍坐在茶幾前時，雨滴正巧打在《茨岡狂想曲》的譜麵上。艾斯特從琴盒夾層取出信封，火漆印是楓葉形狀的。

我拾起飄落的譜紙，發明後背用鉛筆寫著："給小清和艾斯特：當你們合奏這首曲子時，媽媽會變成你們之間的風。"

玫瑰園坐落在小鎮邊沿，鐵藝拱門上纏繞著深紅色的藤本月季。花匠是個白髮白叟，聽到我們扣問葉蓁的名字時，渾濁的眼睛俄然亮了一下。

"艾斯特..."她俄然開口，"她拉了一整夜的《茨岡狂想曲》。"

"訂機票吧。"阮清擦掉腮邊的鬆香粉末，"趁玫瑰還冇乾枯之前。"

窗外的雨又大了，雷聲像定音鼓的悶響。我該奉告她艾斯特是她同母異父的姐姐？還是坦白葉蓁當年分開時已懷著她？現在統統本相都像那把虎魄小提琴——拚集完整的同時就會割傷握緊它的人。

艾斯特不知何時醒了，把琴盒裡的羊皮紙鋪在膝頭。那是手抄的《楓葉練習曲》，譜麵空缺處畫滿嬰兒足跡。

磁帶在現在絞帶，葉蓁最後的話語變成頎長的哭泣。阮清和艾斯特同時鬆開琴弓，氛圍裡飄著鬆香與未儘的音符。

拍門聲打斷了我們。艾斯特站在門外，懷裡抱著琴盒，肩頭全濕透了。"我帶了熱紅酒。"她舉起保溫壺，卻看著阮清，"另有...媽媽的信。"

"以是她曉得..."阮清奪過手機，"曉得會有我..."她的指甲在螢幕留下濕痕，"那為甚麼還..."