我拾起飄落的譜紙，發明後背用鉛筆寫著："給小清和艾斯特：當你們合奏這首曲子時，媽媽會變成你們之間的風。"

我站在一旁，看著兩個身影在晨光中垂垂重合。二十年的光陰，三代人的遺憾，現在都熔化在玫瑰的香氣裡。

中午的陽光把浴室門框曬出鬆木香。阮清出來時眼睛腫著，卻把濕漉漉的譜子遞給艾斯特："教我。"她嗓子啞得像被砂紙磨過，"就像...你教小時候的我那樣。"

"訂機票吧。"阮清擦掉腮邊的鬆香粉末，"趁玫瑰還冇乾枯之前。"

窗外的雨又大了，雷聲像定音鼓的悶響。我該奉告她艾斯特是她同母異父的姐姐？還是坦白葉蓁當年分開時已懷著她？現在統統本相都像那把虎魄小提琴——拚集完整的同時就會割傷握緊它的人。

當兩個小提琴聲部終究交叉時，灌音機俄然主動翻麵，播出一段我們都冇聽過的內容："致翻開這盤磁帶的人：請帶她們去因特拉肯的玫瑰園，我把未完成的樂章埋在了..."

"是裡拉硬幣。"她捏著那枚土耳其硬幣，"客歲在伊斯坦布爾買的...你說過要帶我去看聖索菲亞的夕照。"

?當你們找到這裡時，媽媽已經變成風，變成雪，變成你們琴絃上的每一個音符。"?

"她一向戴著..."我伸手觸碰虎魄，阮清卻猛地後退，鏈子繃直成一條銀線。

艾斯特的琴弓在弦上懸停很久，終究落在阮清肩上。"第一個音要像露水滾下花瓣。"她引著阮清的手搭上琴頸，"你聽..."

毛巾從我手中掉落。二十年前，葉蓁在琴房握著我的手指按琴鍵，她的髮梢垂在吵嘴鍵上："這段要像踩在薄冰上..."而現在，她的兩個女兒隔著時空奏響了同一段旋律。

在一株陳腐的玫瑰叢下，泥土微微隆起。白叟遞給我們一把小鏟子，便冷靜退開了。艾斯特跪下來，指尖觸到泥土的刹時，俄然顫抖了一下。

遠處傳來火車鳴笛聲，是開往巴黎的早班車。艾斯特把條記本合上，悄悄放進阮清手中："該回家了。"

我退到窗邊，讓她們被檯燈的光暈覆蓋。葉蓁的信紙在光下幾近透明，我恍忽瞥見當年阿誰總在譜子邊沿寫小詩的女孩。現在她的筆跡超越二十年，終究同時撫過兩個女兒的臉頰。

瑞士因特拉肯的淩晨，薄霧像一層柔嫩的紗，悄悄覆在雪山與湖泊之間。艾斯特走在最前麵，手裡攥著那張泛黃的鐵路票，金髮被山風吹得微微揚起。阮清跟在她身後，腳步很輕，彷彿怕驚擾了這片安好。