風掠過雪山之巔，帶著小提琴的餘韻，飄向很遠很遠的處所。

"給我最愛的兩個女兒——?

"你們都有奧妙。"她的聲音在顫栗，"隻要我被矇在鼓裏...乃至我的小提琴教員，我最好的朋友，全都在共同這場戲！"

我悄悄帶上門。走廊絕頂，晨光已經漫過巴黎的屋頂。

"她寫了兩封。"艾斯特把較厚的那封推給阮清，"我這封...最後寫著'請把它交給聽完你吹奏會抽泣的中國女孩'。"

在一株陳腐的玫瑰叢下，泥土微微隆起。白叟遞給我們一把小鏟子，便冷靜退開了。艾斯特跪下來，指尖觸到泥土的刹時，俄然顫抖了一下。

"琴弓都快鋸斷了。"阮清轉過臉，眼眶發紅，"她說這是母親教她的第一首曲子...就像你教我彈《月光》那樣。"

毛巾從我手中掉落。二十年前，葉蓁在琴房握著我的手指按琴鍵，她的髮梢垂在吵嘴鍵上："這段要像踩在薄冰上..."而現在，她的兩個女兒隔著時空奏響了同一段旋律。

"你冷嗎？"我問。她的嘴唇有些發白。

阮清搖點頭，卻打了個噴嚏。我脫下外套披在她肩上，她冇回絕，隻是把臉往領巾裡埋得更深。

拍門聲打斷了我們。艾斯特站在門外，懷裡抱著琴盒，肩頭全濕透了。"我帶了熱紅酒。"她舉起保溫壺，卻看著阮清，"另有...媽媽的信。"

我昂首時，阮清已經看到了螢幕。她的瞳孔狠惡收縮，像被閃光燈照到的小鹿。

虎魄裡封著一片楓葉的葉脈。我想起葉蓁總愛在琴譜裡夾楓葉，說它們的紋路像樂譜。

泥土下是一個錫盒，邊沿已經生鏽。盒子裡悄悄躺著一本皮革封麵的條記本，和三枚乾枯的玫瑰花瓣。艾斯特翻開第一頁，葉蓁的筆跡躍入視線：

"訂機票吧。"阮清擦掉腮邊的鬆香粉末，"趁玫瑰還冇乾枯之前。"

當兩個小提琴聲部終究交叉時，灌音機俄然主動翻麵，播出一段我們都冇聽過的內容："致翻開這盤磁帶的人：請帶她們去因特拉肯的玫瑰園，我把未完成的樂章埋在了..."

"她向來冇有放棄過我們任何一個。"艾斯特用袖子擦了擦琴弓，俄然站起家，"來，把這段完成。"

晨光透過紗簾時，阮清正把信紙按原摺痕疊好。艾斯特蜷在沙發角睡著了，金髮放開像一扇熔化的銅鏡，映著阮清幾次摩挲火漆印的行動。

"她每天錄一段。"艾斯特用琴弓輕點譜麵某處，"直到..."弓尖停在俄然間斷的樂章中段，那邊有深褐色的暈染。