風掠過雪山之巔，帶著小提琴的餘韻，飄向很遠很遠的處所。

房間裡的暖氣收回輕微的嗡鳴。阮清坐在窗邊，雨水在玻璃上蜿蜒成發光的河道，霓虹燈的光暈在她側臉投下變幻的色塊。

"是裡拉硬幣。"她捏著那枚土耳其硬幣，"客歲在伊斯坦布爾買的...你說過要帶我去看聖索菲亞的夕照。"

阮清拉錯了一個音，艾斯特卻笑了："媽媽說過，這個樂章裡能夠有三個錯音——"

磁帶在現在絞帶，葉蓁最後的話語變成頎長的哭泣。阮清和艾斯特同時鬆開琴弓，氛圍裡飄著鬆香與未儘的音符。

虎魄裡封著一片楓葉的葉脈。我想起葉蓁總愛在琴譜裡夾楓葉，說它們的紋路像樂譜。

"她每天錄一段。"艾斯特用琴弓輕點譜麵某處，"直到..."弓尖停在俄然間斷的樂章中段，那邊有深褐色的暈染。

"要聽聽這個嗎？"我遞過咖啡，指了指床頭櫃上的老式灌音機——昨晚艾斯特帶來的。阮清按下播放鍵，磁帶嘶嘶空轉幾秒後，俄然響起葉蓁的聲音："1999年10月12日，小清明天踢了我三下..."

毛巾從我手中掉落。二十年前，葉蓁在琴房握著我的手指按琴鍵，她的髮梢垂在吵嘴鍵上："這段要像踩在薄冰上..."而現在，她的兩個女兒隔著時空奏響了同一段旋律。

拍門聲打斷了我們。艾斯特站在門外，懷裡抱著琴盒，肩頭全濕透了。"我帶了熱紅酒。"她舉起保溫壺，卻看著阮清，"另有...媽媽的信。"

我站在一旁，看著兩個身影在晨光中垂垂重合。二十年的光陰，三代人的遺憾，現在都熔化在玫瑰的香氣裡。

"她一向戴著..."我伸手觸碰虎魄，阮清卻猛地後退，鏈子繃直成一條銀線。

我拾起飄落的譜紙，發明後背用鉛筆寫著："給小清和艾斯特：當你們合奏這首曲子時，媽媽會變成你們之間的風。"

我退到窗邊，讓她們被檯燈的光暈覆蓋。葉蓁的信紙在光下幾近透明，我恍忽瞥見當年阿誰總在譜子邊沿寫小詩的女孩。現在她的筆跡超越二十年，終究同時撫過兩個女兒的臉頰。

艾斯特從琴箱暗格取出三張泛黃的車票——1999年瑞士鐵路票，起點站用紅筆圈著"Interlaken Ost"。

?當你們找到這裡時，媽媽已經變成風，變成雪，變成你們琴絃上的每一個音符。"?

我正擰毛巾的手頓住了。那是葉蓁最愛的曲子。