中午放學，大部分同窗都回家了，課堂裡剩下一些中午不回家的同窗。廖明因家住得太遠，高二後他中午都不回家，每天帶午餐來校，常常是兩、三個饅頭加鹹菜打午餐。

在粉店裡，三個年青人高歡暢興地圍坐在圓桌旁，各自捧著一碗素湯粉、脫手撕碎油條將它泡在粉湯裡，邊吃邊聊了起來。三言兩語，他們的話題又轉到對“我為大家，人報酬我”的觀點和熟諳上。畢自強與何秋霖所持的觀點有所分歧，為此，兩人還“你一言、我一語”地展開了一場狠惡的辯論。

黌舍訂麵街上，有一家門臉不大的國營米粉店。不一會兒，那兒就呈現了畢自強、葉叢文、何秋霖三人的身影。

“我說呀，你們倆說的都有事理。”葉叢文見他倆爭得麵紅耳赤，誰也壓服不了誰，便冒出來摻沙子、和稀泥了。他眸子子一轉，笑道：“哎，你們曉得‘我為大家，人報酬我’這句話的出處嗎？”

三個年青人各自將瓷碗裡的湯粉吃得乾清乾淨，乃至連一丁點粉渣也冇剩下。十七歲，這是一個有著大胃王的春秋；當然，也是一個具有豪情和胡想的春秋。

“你曉得？”畢自強反問道。

“那你就跟著去唄！”何秋霖正趴在課桌上趕寫功課，頭也不抬地說道：“不過嘛……”

“班長，”畢自強顛末廖明身邊時，衝著他號召道：“一起去吃粉嗎？”

“高，實在是高！”畢自強哭笑不得，豎起大拇指，來了一句電影《隧道戰》裡的台詞。

“開路！”葉叢文洋洋對勁地拽著何秋霖往課堂外走，轉頭向坐位上的畢自強招手：“老畢，跟上！”

“哎，‘四眼’，”畢自強見葉叢文離座欲走，便一把扯住他，說道：“中午‘瘦子’請我吃米粉，你也一起去吧。”

“你真牛，把奧斯特洛夫斯基的小說名句抄到作文裡，竟然還能獲得教員的賞識，讓我太佩服你呀！”畢自強用胳膊肘兒捅了捅葉叢文的腰際，心折口服地誇獎道：“唉，不平不可呀，你不愧是我們班的文魁！”

“素粉就素粉，有得吃就好！”葉叢文轉怒為喜，樂顛顛地拍起何秋霖的肩膀，催促道：“我說你就彆寫了。我肚子都唱起‘空城計’了。走，先吃東西返來再說吧！”

畢自強外號叫“老畢”；何秋霖外號叫“瘦子”；葉叢文外號叫“四眼”。在班上，畢、何、葉三人是多年死黨。畢自強和何秋霖是市機器廠後輩，葉叢文家住《綠城晚報》社。凡是，中午他們都是不留校的。